屏幕里的“铁三角”
2022年的深秋，疫情让校园按下了暂停键，网课成了连接师生的唯一桥梁，我们班的网课却有些特别——全班36人，因小区管控被拆分成3个“云端小班”，而我所在的“小班”，只有三个人：我、同桌林小满，还有总坐在最后一排的陈默。
起初，这间“仨人课堂”像被遗忘的角落：屏幕上只有三个灰扑扑的头像，麦克风里是长久的沉默，林小满是班里的话痨，对着屏幕都能自言自语；陈默却像块捂不热的冰，提问时永远只回“嗯”“哦”；而我，夹在中间，既要当“和事佬”，又要假装自己很镇定，直到第一周的数学课，老师突然连麦：“林小满，你来讲这道题。”小满慌得把笔掉了，陈默默默打开共享屏幕，写下解题步骤，声音低沉却清晰：“第一步，辅助线应该这样做……”小满在另一头挠头：“原来我卡在这儿了！”我看着屏幕里两个突然鲜活的人，突然觉得，这仨人网课，好像也没那么糟。
从“沉默”到“吵吵嚷嚷”
我们的“小宇宙”是从一次“意外”爆发的，那天英语老师让大家分组背课文，规定每人至少说三句，轮到陈默时，他支支吾吾了半天，突然把麦关了，我和小满急得在群里疯狂发消息：“陈默你咋了？”“是不是忘词了？我帮你起头！”过了两分钟，麦被重新打开，陈默的声音带着点耳尖发红的窘迫：“I have a dream……that one day……even the state of……Mississippi……will be an oasis of freedom……”他背得很慢，每个词都像在挤牙膏，但我和小满却跟着他小声念，直到最后一句落地，三个人同时在屏幕那头鼓起掌——虽然隔着网线，却像在同一个教室里击掌。
从那以后，我们的课堂“吵”了起来，语文课讨论《背影》，小满说朱自清爸爸“爬月台买橘子”太傻，我反驳“这是父爱”，陈默突然插话：“我爸爸也总给我带我爱吃的糖，以前觉得烦，…”他顿了顿，没再说下去，但屏幕里的头像却轻轻点了点，数学课遇到难题，小满会把草稿纸怼到摄像头前：“你看，这里是不是算错了？”陈默会甩出他的笔记本，上面写满密密麻麻的批注；而我，负责把两个人的思路“翻译”给老师听：“老师，他们俩一个想用代数，一个想用几何，哪个更简单？”老师总在课后发来消息：“你们仨的小组讨论，是我听过最热烈的。”
屏幕外的“双向奔赴”
网课的日子久了，“仨人”的连接早不止于课堂，有天我家里停电，急得团团转——下午要交的作文还没写完，刚在群里发了句“没电了”，小满的电话就打了过来：“别急！我家有热点，我把文档发你，你用手机写！”陈默也发来消息：“我帮你查了素材，在群文件里。”那天下午，我蹲在楼道里，用手机热点写完作文，看着群里小满发来的“写完没？饿不饿？我妈做了饺子，给你留了”，和陈默发来的“早点睡，明天网课别迟到”，突然觉得，屏幕隔开的不是距离，而是另一种“近”。
最难忘的是那次“云端生日”，小满生日那天，我们故意没提醒她，上课时，老师突然说：“今天有人过生日哦，我们一起唱首歌吧！”我和陈默默契地打开手机，放生日歌，小满愣住了，眼眶一下子红了，她在屏幕里比了个“耶”，声音带着哭腔：“谢谢你们！我本来以为……要一个人过了。”那天课后，我们仨在群里聊到深夜，从喜欢的明星聊到未来的梦想，小满说：“等开学了，我要请你们吃火锅！”陈默第一次发了句：“好。”
网课结束，但“仨人”的故事没完
三个月后，校园终于重启，当我们仨在教室门口重逢时，小满冲过来给了我和陈默一人一拳：“终于不用对着屏幕说话了！”陈默却从书包里掏出三个小徽章，上面印着“仨人小宇宙”，递给我们：“网课的时候做的，留个纪念。”
后来我常常想，仨人网课，或许是疫情给我们的一份“特殊礼物”，它让我们明白，学习从来不是一个人的事，成长也不是，三个性格迥异的人，在屏幕这端，组成了最特别的“铁三角”——有过争吵，有过沉默，但更多的是互相拉扯、彼此照亮。
我们早已回到熟悉的课堂，但那段“仨人网课”的日子，却成了记忆里最温暖的一页，因为我们知道，无论何时，屏幕那端总有两个人，会和你一起，组成对抗世界的勇气。
这，就是仨人网课的故事：小，却足够温暖；短,却足够难忘。
