清晨七点半,闹钟第三次响起时,我盯着天花板上模糊的光斑,才想起今天还有两节网课,挣扎着从床上爬起来,头发胡乱抓两下,套上宽大的睡衣坐在电脑前,屏幕里老师的头像已经开始晃动——而我刚把昨晚没打完的游戏存档退出,顺手点开了购物软件。
这是网课第三个月,我的生活像被按下了慢放键,又像在高速旋转却无处停留的陀螺,颓废不是突然降临的暴雨,而是慢慢渗透的潮气,从指尖的鼠标、发烫的手机屏幕,一点点漫到心里。
注意力碎成了玻璃渣
网课刚开始时,我还规规矩矩地坐在书桌前,笔记本摊开,笔尖悬在纸上,随时准备记下“重点”,可很快我发现,老师的头像像个静止的符号,声音隔着电流传来,带着一种不真实的模糊,当PPT翻到第三页时,我的手指已经无意识地划开了手机——朋友圈的红点、班级群的未读消息、短视频的推荐算法,像一个个小漩涡,把我的注意力一点点拽进去。
“同学们注意,这里要考。”老师突然提高的声音让我猛地一激灵,慌忙切回页面,却发现黑板上密密麻麻的公式已经翻到了下一页,我盯着屏幕发呆,刚才明明在听课,却像丢了半分钟的记忆,课后回放时,进度条被我拖得飞快,那些“重点”片段像散落的拼图,怎么也拼不成完整的知识,有时候我甚至会想:反正也听不懂,不如就这样吧,这种“摆烂”的念头像藤蔓,缠得越来越紧。
时间被“自由”偷走了
没有通勤的清晨,没有课间的喧闹,网课的日子像被拉长的橡皮筋,原本以为“在家上课”会更自由,可自由却变成了拖延的温床,早上八点的课,我七点五十才起,蓬头垢面地打开电脑,连脸都懒得洗;中午下课,外卖直接送到门口,吃完往床上一躺,再醒来就是下午第一节课的提醒;晚上熬夜刷剧,凌晨两三点才睡,第二天顶着黑眼圈重复同样的循环。
“今天一定要把作业写完”的计划,总在“再看一集”“再玩一把”中泡汤,截止日期像遥远的地平线,而我站在原地,任由时间从指缝里溜走,直到周日晚,看着空白的作业清单,才突然慌起来,熬夜赶工到天亮,字迹潦草得像鬼画符,这种“间歇性焦虑-持续性摆烂”的状态,让我越来越疲惫,却怎么也爬不出来。
孤独在屏幕里发酵
以前在学校,课间走廊里挤满人,食堂里总能碰到同桌,哪怕只是吐槽一句“今天的课好难”,都觉得有人陪着,可网课把所有人都关进了各自的屏幕里,老师看不到我走神,同学看不到我困倦,聊天框里的文字冷冰冰的,像隔着一层厚厚的玻璃。
有次小组讨论,我开着摄像头,却看到屏幕里别人的头像都黑着,只有我的画面亮着,麦克风里传来断断续续的声音,像信号不好的电台,我突然很想站起来走走,可环顾四周,只有堆满杂物的书桌和空荡荡的房间,孤独像潮水一样涌上来,把我淹没,我开始害怕打开摄像头,害怕看到自己憔悴的脸,也害怕别人看到我颓废的样子,渐渐地,我连麦克风都懒得开了,宁愿沉默地缩在角落。
自我怀疑成了沉重的壳
看着进度条一点点滚动,看着成绩单上的数字往下掉,我常常问自己:我是不是真的变笨了?是不是再也学不进去了?这种自我怀疑像一根刺,扎在心里拔不出来,明明以前也算得上“认真”,可现在连翻开课本的力气都没有,有时候我会对着镜子里的自己发呆,看到的不是学生,而是一个眼神空洞、毫无生气的“废人”。
颓废不是我的本意,可我好像被这张无形的网困住了,想努力,却找不到方向;想改变,却连第一步都迈不出去,这种无力感比熬夜后的疲惫更让人难受,它让我觉得自己像个溺水的人,拼命挣扎,却越陷越深。
前几天整理书桌,翻出刚上网课时写的计划本,第一页是“每天早起一小时,认真听每一节课”,字迹工整,带着初期的热情,可现在那本子已经被扔进了抽屉最底层,上面落了薄薄一层灰,我突然意识到,网课的颓废,或许不是因为懒惰,而是因为失去了真实的连接——与同学的连接,与老师的连接,与那个曾经充满期待自己的连接。
屏幕里的世界很精彩,可没有温度;屏幕外的世界很真实,可我却把自己藏了起来,也许改变不需要惊天动地,只是从今天起,把闹钟提前十分钟,认真听完一节课,或者给同学发一句“今天你听懂了吗”,颓废的日子像漫长的冬天,但春天总会来的,只要愿意从屏幕里抬起头,看看窗外的阳光。






