从“屏幕那端”到“课堂中央”

2022年的冬天,哈尔滨的雪花格外密，当线下课堂按下暂停键，全市中小学转入网课模式时，高二学生张涵正坐在书桌前，盯着屏幕上跳动的“腾讯会议”图标，心里有些发怵，在此之前，她总觉得网课是“远程的、模糊的”——隔着屏幕，老师的讲解像隔着一层纱，同学的互动也总卡在“麦克风未开启”的尴尬里。

作为哈尔滨市某重点中学的学生,张涵的成绩中上游，但面对突然切换的线上学习，她一度陷入困境：早起签到后便容易走神，笔记记得七零八落，连最擅长的数学也开始频频出错。“有时候盯着窗外发呆，直到老师连麦提问，才猛然回过神来。”她回忆道。

转折点发生在一节语文课上,那天，老师没有直接讲课文，而是分享了一段哈尔滨抗疫志愿者的故事，其中一张照片让她印象深刻：零下二十度的凌晨，防护面罩上结着冰霜，志愿者举着“哈尔滨加油”的牌子，眼睛里闪着光。“老师说，‘屏幕里不是冰冷的代码，是连接彼此的温度；脚下的路不在校园里，在每一个认真对待今天的瞬间。’”这句话像一颗石子，投进张涵心里泛起涟漪。

把“网课”过成“主场作战”

从那天起,张涵开始把网课当成“主场”来经营，她不再把自己当作“屏幕那端的观众”，而是主动成为“课堂的参与者”。

每天清晨,她会提前十分钟打开电脑，整理好桌面，准备好课本和笔记本，像在校时一样穿戴整齐。“仪式感很重要，”她说，“当你坐得端正，听得就认真。”课堂上，她把麦克风调至“随时开启”状态，遇到疑问立刻在评论区打字，甚至主动举手连麦回答问题。“刚开始声音有点抖，但老师总说‘涵涵说得很好’，同学们也会发‘666’，慢慢就不紧张了。”

最让她有成就感的是线上小组讨论,她和班里的三位同学组成了“数学攻坚小队”，每天晚上八点准时线上“碰头”，轮流分享错题思路。“有次我对着一道解析几何题卡了半小时，同学用屏幕共享一步步画图讲解，那种‘隔空解题’的感觉，比一个人闷头想有意思多了。”三个月下来，她的数学成绩从班级中游跃升至前十，连老师都惊讶：“张涵把网课的优势用到了极致——主动、高效、不怕暴露问题。”

屏幕外的“哈尔滨式”坚守

网课的日子,也藏着哈尔滨独有的温暖，张涵的妈妈是社区工作者，那段时间常常凌晨才回家，为了不打扰妈妈休息，她把闹钟调到早上六点，轻手轻脚地起床预习，晚上则自己热饭、整理房间。“妈妈总说‘别操心家里，好好学习就行’，但我知道，她每天拖着疲惫的身体回家，最想听到我说‘今天网课学得很好’。”

有一次,哈尔滨突降暴雪，家里停电了，张涵裹着棉袄，在烛光下用手机热点上网课，屏幕上，老师的声音有些断断续续，但她坚持记完笔记，课后还给老师发了条信息：“老师今天讲的知识点我都懂，您放心。”没想到老师很快回复：“涵涵真棒！哈尔滨的冬天再冷，也冻不住一颗想学习的心，等开学，老师请你喝热奶茶。”

这条信息,让张涵眼眶发热，她忽然明白，网课隔开的只是物理距离，却让心贴得更近。“屏幕里的老师、同学，屏幕外的家人、志愿者，都在用自己的方式发光，我也要成为那束光，照亮自己的路。”

从“网课成长”到“人生课堂”

复课那天,张涵走进熟悉的教室，阳光透过玻璃窗洒在课桌上，像极了网课屏幕里老师常说的“未来的光”，三个月的网课经历，让她学会了自律，更懂得了珍惜——珍惜面对面的交流，珍惜老师的耐心，珍惜同学的帮助，也珍惜那个在屏幕前没有放弃的自己。

现在的张涵,依然会保留网课时的好习惯：课前预习、主动提问、整理错题本，她说：“网课不是学习的‘暂停键’，而是‘加速器’——它让我明白，无论环境怎么变，只要心里有光，脚下有路，就能把每一堂课，都过成人生的重要一课。”

在哈尔滨这座冰雪之城,无数个像张涵一样的学子，正带着网课期间的成长与思考，走向更广阔的天地，屏幕里的光，终将照亮脚下的路；而他们，也终将成为这座城市最闪亮的星。