六点半的闹钟像往常一样在床头嗡嗡震动时,我正陷在一片黏稠的梦里，梦里没有课本，没有老师，只有一片软绵绵的云，我抱着云打滚，直到那阵震动越来越急，像只恼人的蜜蜂，终于把我从云端拽回了现实。
迷迷糊糊地伸手去摸手机,指尖却只碰到冰冷的床头柜，我猛地睁开眼——原来闹钟根本没响？我慌忙抓过手机，屏幕上赫然显示着“7:15”，还有三条来自班级群的未读消息：“今天网课8点开始，别迟到！”“老师已经进会议室了！”“课代表待会儿会点名”。
“完了！”我像被按了弹簧似的从床上弹起来，睡意瞬间被恐慌冲得无影无踪，顾不上梳头，抓起一件套头衫就往身上套，头发胡乱抓了两下，嘴里叼着半片昨晚剩下的面包，冲到书桌前打开电脑。
开机图标转了足足半分钟,我的心跳却快得像要蹦出嗓子眼，屏幕终于亮起，我手忙脚乱地点开学习平台的链接，会议室入口的红色数字正在跳动——“7:58”，我深吸一口气，点“加入”，却先弹出了个“正在进入”的圈圈，转得比开机图标还慢。
“快点啊，快点啊！”我盯着屏幕，手指不自觉地敲着桌子，终于，画面跳转，老师的声音传了出来：“同学们好，我们开始上课，今天先检查昨天布置的作业……”我赶紧把音量调到最大，却发现自己的名字旁边还显示着“未加入”，麦克风图标是灰色的。
慌乱中我点开麦克风,手一抖，不小心碰到了静音键，再点开，终于看到自己的头像亮了，可老师的声音已经停了，屏幕上弹出个对话框：“课代表，刚才有同学迟到吗？”我赶紧打字：“老师，我刚到，不好意思！”
发完消息才注意到,班级列表里还有好几个灰色的头像，看来不止我一个人迟到，老师没回复我的消息，只是继续讲课，但我能感觉到自己的脸颊烫得像发烧，盯着屏幕上自己那个小小的、缩在角落里的头像，突然觉得无比窘迫——明明知道第二天有早课，却因为昨晚刷手机到凌晨，把闹钟调成了“勿扰模式”，连手机都没叫醒我，反倒把自己“睡丢”了。
课间休息时,我看到群里有人发“今天差点迟到，以后必须早睡”，还有人晒出自己设了三个闹钟的截图，我默默把手机里“勿扰模式”的快捷方式删了，又在备忘录里写了一行字：“网课不是课堂的‘减配版’，自律才是真正的‘加分项’。”
那个迟到的早晨,闹钟“抛弃”了我，但我终于明白：真正能叫醒自己的，从来不是冰冷的机器，而是对时间的敬畏，和对责任的清醒，下次清晨，闹钟会响，我也会提前坐在屏幕前，不再让“迟到”成为青春里慌张的一笔。
