“叮咚——”早上八点，电脑屏幕准时弹出“语文早读开始”的提示，我揉着惺忪的眼睛，点开摄像头，看见屏幕那端的同学们正顶着乱糟糟的头发举着课本，老师的声音从麦克风里传来，带着一丝电流声：“同学们，今天我们要写一篇关于‘网课’的作文，先从你们最熟悉的场景说起吧……”这是我小升初那年，网课作文课的寻常开场，那时谁也没想到，这段隔着屏幕的日子,会成为我们笔下最鲜活的成长注脚。
从“对着空气举手”到“云端举手抢答”
网课刚开始时，我总觉得自己像个“对着空气表演”的小演员，老师提问时，我攥着鼠标的手在“举手”按钮上犹豫半天——屏幕那端没有同学的目光，没有教室里此起彼伏的“我来！”，只有家里猫咪在窗台打盹的身影，有次语文课讲《观潮》，老师让大家描述“浪潮如万马奔腾”的画面，我脑子里全是暑假去海边看到的浪花，可对着麦克风，声音小得像蚊子叫：“就……就是浪很高，像……像好多马……”说完脸颊发烫,赶紧关掉摄像头。
直到有天作文课上，老师让我们写“网课里的小意外”，同桌小林在作文里说：“我举手回答时，忘了关麦克风，妈妈在客厅喊‘快把垃圾倒了！’，全班都听到了！”教室里隔着屏幕爆发出一阵“哈哈哈”，连老师都笑出了眼泪，那天的作文评讲，老师说：“网课最动人的，不是完美的回答，是那些带着生活温度的小‘不完美’。”后来我再举手时，不再紧张——因为我知道，屏幕那端的老师和同学，都在认真听我“不完美”的声音，渐渐地，我们学会了在聊天区刷“老师我懂了”，学会了用“举手”按钮抢答，甚至会在同学答错时，发个“加油”的表情包，原来，隔着屏幕的互动,也能生出热气腾腾的默契。
从“妈妈当闹钟”到“自己掐着表”
网课的日子，像被拉长的橡皮筋，早上不用挤公交，不用背着书包排着队进校门，可时间却悄悄溜走了，有次数学课，我边听课边偷偷折纸飞机，老师讲的应用题像一团乱麻，直到屏幕弹出“作业提交截止提醒”，我才慌了神——还有三道题没做！那天晚上，妈妈看着空白的练习册，没骂我，只是拿出我的网课课表：“你看，语文课9点开始，中间有10分钟休息，你可以站起来走走；数学课11点，提前5分钟准备好笔记本。”她还和我一起做了“网课时间表”，用不同颜色的笔标出“听课时间”“休息时间”“作业时间”,贴在我书桌前的墙上。
后来我学着“掐表听课”：语文课遇到不懂的成语，不再等到下课问老师，而是趁老师翻PPT的间隙，赶紧用手机查意思；数学课做练习时，把闹钟定在20分钟，时间一到就停笔对答案，有次作文题目是“我的时间小主人”，我写道：“以前总觉得妈妈是‘闹钟’，现在才发现，自己才是握着秒针的人，网课就像一面镜子，照出了我的拖拉，也让我学会了把时间掰成两半用——一半认真听课，一半悄悄长大。”老师评语时画了个大大的笑脸：“时间会奖励每一个自律的孩子。”
从“屏幕里的孤单”到“云端里的拥抱”
最让我难忘的，是网课期间的“线上生日会”，小林生日那天，本来约好放学去她家吃蛋糕，可因为疫情，只能在家上网课，上午第三节课下课后，老师突然说：“今天是我们班小林同学的生日，请大家打开摄像头，一起给她唱生日歌！”我赶紧找出生日帽戴在头上，屏幕里，同学们举着画好的贺卡，有的举着零食，有的对着镜头比心，小林在屏幕那端捂着嘴哭，老师说：“虽然隔着屏幕，但我们的心一直在一起，等开学了，老师给大家补一个大大的生日派对！”
那天晚上，我写网课作文，开头是：“以前觉得网课像一座孤岛，把我困在屏幕里；可今天我发现，岛上有会唱歌的小鸟（同学们的歌声），有会开花的树（老师画的贺卡），还有一条看不见的线，把我们紧紧连在一起。”后来，我们还会在网课结束后，一起在“云端”讨论难题，分享妈妈做的新菜，甚至对着屏幕一起看窗外的月亮，原来，孤单的不是屏幕,而是没找到和世界连接的方式。
如今我早已升入初中，回看小升初时写的网课作文，才发现那段日子像一颗裹着糖衣的药——初尝是“对着空气举手”的别扭，是“妈妈当闹钟”的慌乱，可咽下去，全是“云端举手抢答”的勇气，是“自己掐着表”的自律，是“线上生日会”的温暖，网课教会我的，不仅是如何隔着屏幕学习，更是如何在变化中找到自己的节奏,在孤单中拥抱彼此。
屏幕会暗，但笔尖下的成长不会停，那些关于网课的作文，成了我们小升初最特别的毕业礼——提醒我们：无论身在何处，认真学习的眼睛、温暖彼此的心,永远在线。
