2019年的夏天,燥热与迷茫交织

2019年的夏天,空气里满是栀子花的甜香和空调外机的嗡鸣,我坐在书桌前,面前摊着三本厚厚的《高考志愿填报指南》,页角被手指捻得卷边,上面用不同颜色的笔圈画着“985”“211”“专业排名”“就业率”……墙上的倒计时牌早已撕干净,可心里的“倒计时”却越来越响——再不填志愿,就要错过截止时间了。

那时的我,像站在一个巨大的岔路口,每条路都延伸着看不清的雾,父母说“选个稳妥的师范吧,以后当老师稳定”,老师说“你数学好,试试计算机,现在热门”,同学凑过来建议“去大城市吧,机会多”,而我自己,偷偷在草稿纸上写了“新闻学”——可这三个字,说出来连自己都觉得底气不足:分数够不到顶尖院校的新闻系,普通院校又怕“毕业即失业”。

填报系统的界面是蓝色的,鼠标在“确认提交”键上悬了很久,手心全是汗,我选了一所中游985的“工科试验班”,理由是“工科就业广,万一不喜欢,大二还能转专业”,点击“提交”的瞬间,心里像有块石头落了地,又像被什么东西轻轻揪着——我知道,从这一刻起,我再也不能回头,只能往前走了。

大学四年:志愿是起点,不是终点

入学第一天,拖着行李箱走进宿舍,看见六个来自天南海北的女孩,我突然意识到:高考志愿填的不仅是一所大学,更是一个“新世界”,我以为的“万无一失”,很快就迎来了“当头一棒”。

工科试验班的课程表排得满满当当:高数、线代、C语言、工程力学……上课像听天书,课本上的公式和符号像一群跳动的蚂蚁,抓不住重点,第一次期中考试,高数只考了58分,我躲在宿舍楼后的梧桐树下哭,觉得自己像个“骗子”——当初信誓旦旦说“能学好”,结果连及格都难。

转专业的念头冒出来时,我想起了草稿纸上的“新闻学”,可辅导员说:“转专业需要本专业排名前10%,你这学期……”我没听完,转身回了图书馆,那段时间,我每天早上六点起床,去操场背单词,白天泡在教室刷题,晚上在实验室改代码,期末考试,高数考了92分,排名进了专业前5%。

大二下学期,我如愿转到了新闻学院,拿到新学生证的那天,我抱着它在校园里走了很久,新闻系的课堂和工科完全不同:老师在讲台上讲“媒介伦理”,我们讨论“算法是否困住了信息自由”;小组作业要去采访社区老人,熬夜剪视频时,手指在键盘上敲得飞快,却觉得心里亮堂堂的,原来,当初那个“不切实际”的志愿,一直藏在心底没熄灭。

大三暑假,我在一家媒体实习,第一次独立写稿时,我紧张得手抖,主编却说:“别怕,新闻就是‘人’的故事。”跟着记者跑突发新闻,蹲在暴雨里等新闻发布会,熬夜写完稿子时,天边已经泛起了鱼肚白,发稿那天,看到自己的名字出现在报纸版面上,我突然明白:高考志愿只是给了我一扇门,而推开门后,每一步都要自己走。

2023年的秋天:志愿是“选择题”,更是“成长题”

今年夏天,我收到了研究生录取通知书,专业是“媒介融合”,看着通知书上的校名,我想起了2019年那个夏天:我纠结于“热门”与“喜欢”,纠结于“别人眼中的好”和“自己心里的光”。

四年前,我以为高考志愿是“人生的终极选择”,选错了就完了,四年后才发现,它更像一场“成人礼”——它教会我,没有“完美”的选择,只有“负责”的态度,当初选工科时,我学会了“迎难而上”;转专业时,我学会了“倾听内心”;实习时,我学会了“脚踏实地”,这些藏在志愿背后的成长,比“选对专业”更重要。

前几天,表妹发来消息,说她也面临高考志愿填报,问我“怎么选才不后悔”,我想了想,回她:“选你‘现在最想选’的,然后准备好为它‘拼命’,人生不是单选题,每个选项都能走通,关键是别停下脚步。”

尾声

四年了,高考志愿的纸页或许已经泛黄,但它留下的印记却越来越清晰,它让我明白,所谓“选择”,不是站在岔路口焦虑,而是选定方向后,把每一步都走成风景,那年夏天的燥热与迷茫,如今想来,都是成长的序章,而我们,都在序章里,写着自己的故事。