同学聚会的包厢里，酒杯碰撞的脆盖过说话声，有人刚升了总监，晒着公司年会的照片；有人考了公务员，正和同事聊着新项目；就连当年挂科最多的室友，也开着小公司，谈吐间带着“老板”的底气。
我坐在角落，手机屏幕亮着——是刚收到的工资短信：3500元，扣完房租和社保，兜里比脸还干净。
“哎，小林呢？你当年不是说要考研吗？”班长突然喊我，声音里带着点客套的热络。
我端起酒杯抿了一口，辛辣从喉咙烧到胃里：“工作呢，混口饭吃。”
没人追问“混什么饭”，空气里短暂地安静了两秒，我知道，在他们眼里，我大概就是那个“混得最差的一本生”。
刚入学时，我以为“一本”是张护身符
2018年夏天，我拿着超过一本线30分的录取通知书，坐在宿舍里，对着“XX大学”四个字发呆，那是省内一所普通一本，专业是父母选的“万金油”——工商管理。
“好歹是一本，出来肯定比二本强。”我妈一边帮我叠衣服，一边念叨，“大学四年好好混，毕业随便找个工作，稳稳当当。”
那时的我，也信了“一本是护身符”这句话，开学第一天，辅导员在班会上说：“你们能来这里，都是曾经的佼佼者，但大学是新的起点，混日子的人，最后只会被淘汰。”
我坐在下面，心里却不以为然，高中时我成绩中游，靠最后半年突击才踩着一本线，到了大学，周围好像都是“混日子”的人：前排的同学在刷剧，后排的在打游戏，上课点名靠代答，作业靠复制粘贴。
我也很快被这种氛围裹挟，大课选最靠后的位置，戴上耳机假装听讲，实际在刷短视频；小组作业永远等别人牵头，自己随便凑几段话交差；期末考试前三天，抱住室友的“重点资料”死记硬背，60分万岁。
“大学不就这样嘛，轻松混过去就行。”我对着镜子扎头发时，常常这么告诉自己。
“混”着混着，就真的被时代甩在了后面
大二那年，宿舍里开始出现两种人。
一种是“卷王”：阿清每天泡图书馆，考了英语四六级、计算机二级，周末跑去参加商赛；阿阳跟着导师做项目，论文投了期刊，暑假进了大厂实习，他们每天早出晚归，朋友圈不是“今天学了什么”，又get了新技能”。
另一种是“躺平族”：小张每天打游戏到凌晨，白天逃课补觉，挂了三门课也不在乎；老王沉迷校园恋爱，情侣食堂、图书馆、操场三点一线，成绩单上全是“及格”和“不及格”。
我夹在中间，既没像阿清那样拼命，也没像小张那样彻底摆烂，我总觉得“一本”是我的底气，就算不努力，总比二本强。
可现实很快给了我一巴掌。
大三那年，学校来了场“实习双选会”，阿清拿着大厂实习offer，在和HR侃侃而谈；阿阳因为论文获奖，被一家国企提前锁定，我拿着空白的简历，在会场里转了一圈，连投简历的勇气都没有——我连像样的实习经历都没有，除了“会打游戏”“会刷短视频”，什么都不会。
“我们公司要招能独立完成项目的实习生，你有什么相关经验吗？”一家小公司的HR翻了翻我的简历，皱着眉问。
我支支吾吾：“我……我参加过小组作业。”
HR笑了笑：“那不算，你还是先回去学点东西吧。”
那天晚上，我在操场坐了很久，看着远处教学楼亮着的灯，突然想起辅导员说的话：“混日子的人，最后只会被淘汰。”
毕业那天，我才发现“一本”不是保险箱，而是“入场券”
2022年毕业季，宿舍里弥漫着离别的气息，阿清签了腾讯，薪资是我当时的三倍；阿阳考上了选调生，父母在家族群里发了三天红包；小张虽然挂了科，但靠着家里关系，进了当地一家事业单位。
我呢？投了100多份简历，要么石沉大海，要么面试后就没下文，一家小公司的HR给我打电话：“来我们这儿吧，做销售，底薪3000，提成看业绩。”
销售？我大学四年连社团都没进过，怎么去做销售？可我别无选择。
“我干。”挂了电话，我坐在空荡荡的宿舍里，眼泪突然掉了下来，原来“一本”真的不是保险箱，它只是一张“入场券”，如果你在入场后不努力，连被挑选的资格都没有。
“混得最差”的日子，让我学会了“不混”
工作后，我才发现自己的“差”不是偶然。
同事小林是二本毕业，但人家会PS、会剪视频，还会写公众号，来了三个月就接手了一个项目，而我，连Excel函数都用不熟练，每次做报表都要问同事。
“你大学四年都干嘛了？”小林一边帮我改表格，一边问。
我脸上一阵发烫：“没……没怎么学。”
小林叹了口气：“我高考失利，考了个二本，所以大学四年没敢松劲，你条件比我好，却浪费了四年。”
那天晚上，我失眠了
