台灯的光晕在屏幕上投出一块暖黄的斑,鼠标点击着“进入课堂”的按钮,右下角的聊天框里弹出同学的消息:“老师今天开不开摄像头?”我敲下“不开”二字,指尖却习惯性地摸向了桌角的烟盒——这是网课时代,我和大多数学生都心照不宣的“课前仪式”。
烟雾里的“专注”错觉
屏幕上,老师的声音透过麦克风传来,带着点电子设备的电流杂音,我点上一支烟,深吸一口,烟雾顺着鼻腔漫开,像一团无形的雾,瞬间裹住了紧绷的神经,这是网课第三个月,我早已习惯了这种“烟雾相伴”的学习模式。
起初只是偶然,某天凌晨赶论文,盯着电脑屏幕到眼干涩,鬼使神差地摸出了爸爸落下的半包烟,第一口呛得我咳嗽,可不知为何,再吸一口时,那些纠结在公式里的字符突然变得清晰起来,后来这种“偶然”成了常态:白天听网课走神,点支烟“提神”;晚上刷题困了,抽支烟“醒脑”;甚至小组讨论卡壳时,也会下意识地摸向烟盒,仿佛烟雾能帮自己理清思路。
烟雾在屏幕前飘散,模糊了摄像头,也模糊了“学习”与“放纵”的边界,我常常一边盯着PPT上的重点,一边看着烟灰缓缓落下,直到烟头烫到指尖,才猛然惊醒:“我刚才看了半小时烟,老师讲的是哪章?”
孤独的“烟雾搭子”
网课把课堂搬进了卧室,也把同学“锁”在了屏幕那头,没有课间的打闹,没有食堂的喧哗,甚至连老师的目光都隔着几百像素的距离,这种孤独感,让香烟成了最廉价的“陪伴”。
记得有次上《中国现代文学》网课,老师在讲鲁迅的《孤独者》,我盯着屏幕里“他在 we 上说:‘我真不料有这样恶毒的诬蔑’”这句话,突然点了一支烟,烟雾飘起来,像极了文中魏连殳“灰白的脸色”和“散乱的长发”,那一刻,我好像突然懂了那种“于无所希望中得救”的悲凉——屏幕里的老师、同学,甚至课本里的文字,都像隔着一层毛玻璃,唯有手中的烟,是真实可触的“存在”。
后来我发现,班里的“烟民”不止我一个,男生群里偶尔会弹出“今天网课抽了几根”的调侃,女生宿舍的阳台也总飘着若有若无的烟味,我们隔着屏幕交换着“烟雾搭子”的眼神,却从不在课上讨论“抽烟能不能提神”——我们都心知肚明,那不过是对孤独的短暂逃离,对压力的无力反抗。
烟雾散去后的空虚
烟雾终会散去,就像网课终会结束,可当屏幕暗下去,烟盒空了,那种比学习本身更让人疲惫的空虚感,便会悄悄爬上来。
有次模拟考,我一边抽烟一边刷题,自以为“状态极佳”,成绩出来却比平时低了二十分,看着卷子上鲜红的叉,我突然想起那些在烟雾中溜走的专注:老师讲的重点没听清,同学的提问没回应,甚至连自己抽了多少根烟都不记得,原来那些“烟雾带来的灵感”,不过是大脑在缺氧时的自我欺骗;那些“烟雾带来的专注”,不过是注意力在烟头明明灭灭间的虚假集中。
更讽刺的是,每次抽完烟,手指和键盘上总会留下淡淡的烟味,洗都洗不掉,就像网课留下的后遗症:习惯了在屏幕前“假装学习”,习惯了用烟雾掩盖走神,习惯了把“学不进去”归咎于“环境不好”,直到某天重新走进教室,发现坐在教室里听老师讲课,竟然比盯着屏幕抽烟时更专注——原来不是环境的问题,是我早就习惯了在烟雾中,把“学习”变成了“表演”。
烟雾之外,还有光
烟盒已经空了很久,再上网课时,我会泡一杯热茶,让茶香代替烟雾的辛辣;遇到难题时,我会站起来走两步,让清醒的空气代替缺氧的麻木,偶尔还是会想起那些烟雾缭绕的日子,想起那些在屏幕前吞云吐雾的夜晚,但更多的是庆幸:还好我没有让烟雾,遮住屏幕本该有的光。
网课教会我们的,不该是如何在烟雾中假装努力,而是如何在孤独中保持自律,或许未来的某一天,我们还会遇到更多“独自学习”的时刻,但请记得:真正的专注,从来不需要烟雾的掩盖;真正的成长,也不该在吞云吐雾中迷失方向。
烟雾会散,但屏幕里的知识、心里的光,会一直都在。






