盛夏的蝉鸣里,藏着最滚烫的喜悦,当两封盖着红章的本科录取通知书,一前一后送到我家时,我和丈夫站在客厅里,手指抚过通知书上“一本院校”的字样,眼眶突然就热了,大女儿晓冉的录取书来自省重点师范大学,小女儿晓晓的则来自工科见长的211高校——这两个我们从小牵在手里怕摔、含在嘴里怕化的丫头,竟真的长成了会飞的金凤凰,一前一后,用分数和汗水,在青春的赛道上跑出了并肩前行的模样。

两颗小种子,在“书桌森林”里发芽

记得晓冉上小学三年级时,第一次拿着不及格的数学卷子回家,躲在房间里哭,我蹲下来帮她擦眼泪,她抽噎着说:“妈妈,我是不是特别笨?”我翻出她画满小动物的作文本,指着上面歪歪扭扭却充满想象力的句子说:“你看,你语文能拿满分,数学只是暂时没找到钥匙,咱们一起找,好不好?”那天晚上,丈夫用纸板做了两个乘法口诀表,一个贴在晓冉的书桌前,一个贴在晓晓的——那时晓晓刚上一年级,总爱扒着姐姐的书桌看热闹,我们索性把她也“拉进队”,每天晚上兄妹俩(后来是姐妹俩)一起背口诀、算算术,像两个认真的小园丁,在知识的土壤里埋下了第一颗种子。

我们家不算富裕,但“书桌森林”从未缺席,丈夫是工厂技术员,我是社区图书管理员,工资不高,却总把“买书”列为家庭开支的第一位,晓冉的房间有个大书架,从《安徒生童话》到《十万个为什么》,从《上下五千年》到《昆虫记》,层层叠叠堆成了小山;晓晓的书桌则摆着各种积木和科学实验套装,她总爱把闹钟拆了再装回去,问“为什么齿轮要这么转”,我们从不逼她们“必须考第一”,只告诉她们:“学习就像吃饭,要细嚼慢咽,更要吃出自己的喜好。”晓冉爱上了文字,日记本写得密密麻麻;晓晓迷上了逻辑,遇到问题总爱问“为什么是这样”,两颗小种子,在宽松又充满书香的环境里,悄悄发了芽。

青春的“陡坡”,她们扶着彼此往上爬

高中三年,是孩子们成长路上最陡的坡,晓冉选了文科,每天埋首于书山题海,凌晨一点的书房灯,成了她固定的“星光”;晓晓读理科,数学和物理像两座大山,她常常抱着错题本来找我:“妈妈,这个受力分析我总是想不通。”我看着她红着眼睛的样子,心里急,却只能递上一杯热牛奶:“咱们不急,一步一步来,就像小时候搭积木,总会搭对的。”

有次晓晓模考失利,躲在房间里不肯出来,晓冉悄悄走进去,坐到她床边:“我上次地理不及格,也是这么哭的,后来把地图拼了十遍,才找到感觉,你信我,咱们一起把错题整理出来,肯定能上去。”那天晚上,姐妹俩挤在晓晓的书桌前,晓冉用不同颜色的笔帮她标注知识点,晓晓则给姐姐讲历史事件的逻辑线,台灯把她们的影子叠在一起,像两棵并肩生长的小树,风越大,根扎得越深。

丈夫总说:“养女儿就像放风筝,线要松紧有度。”我们从不偷看她们的日记,只在她们熬夜时端上一碗热汤;只在她们压力太大时,带她们去江边散步,看月亮落在江面上,像撒了一把碎银。“学习是自己的事,我们负责做你们的加油站,不做监工。”这句话,成了姐妹俩高三最踏实的话。

通知书到的那天,风里都是甜的

查分那天,全家人围在电脑前,手心都沁出了汗,当晓冉的分数“啪”地跳出来,超过一本线52分时,晓晓第一个跳起来,抱着姐姐又哭又笑:“我就知道你能行!”紧接着,晓晓的分数也出来了,刚好踩在一本线上,却恰恰是她梦校的录取线——两个丫头抱在一起,眼泪砸在键盘上,溅起小小的水花。

通知书寄到那天,邮递员大叔在楼下喊:“李家,有你们俩的‘大学录取通知书’!”我和丈夫跑下楼,看着两个沉甸甸的牛皮纸信封,突然不知道该先拆哪个,晓冉小心翼翼地撕开信封,手指抚过校徽上的纹路,小声说:“妈妈,以后我要当老师,像您一样,把知识传给更多孩子。”晓晓则把通知书举过头顶,对着阳光看:“爸爸,以后我要造会飞的汽车,带您和妈妈去旅行!”

风从巷口吹进来,带着栀子花的香,两个丫头的笑声在空气里打转,像两只终于挣脱了束缚的小鸟,飞向了更广阔的天空,我和丈夫站在一旁,看着她们闪闪发光的眼睛,突然明白:所谓父母子女一场,不过是看着她们的背影渐行渐远,而我们能做的,就是在她们还小的时候,给她们一片沃土,让她们长出自己的根;在她们遇到风雨时,给她们一把伞,让她们有勇气往前冲。

晓冉的行李箱已经收拾好,里面装着她最爱的文学书和一套新买的教案;晓晓的行李箱里,则塞满了专业书和一套实验工具,看着她们兴奋地讨论着大学生活的样子,我知道,这两个从我们手里“放飞”的女儿,终将在属于自己的天空里,飞得更高、更远。

而我和丈夫,会守着这个充满回忆的家,等她们放假回来,听她们讲大学里的故事——就像小时候,她们趴在我们膝头,听我们讲童话一样,这大概就是世间最美的循环:我们曾是她们的港湾,而她们,终将成为我们的骄傲。