2014年的夏天,北京的蝉鸣比往年更聒噪些,刚升入高三的李悦坐在书桌前,点开电脑屏幕上那个陌生的图标——“XX高考冲刺网课”,这是她人生中第一次正式接触“网课”,彼时,这个词还带着点新鲜又模糊的科技感,像是从未来递来的一张薄薄的邀请函。

技术简陋处,藏着“笨拙”的真诚

2014年的互联网,正从PC端向移动端悄然过渡,但网课的主力战场仍在电脑上,没有如今的直播弹幕、实时互动白板,最先进的“互动”是QQ群的“全体禁言”和“轮流发言”,老师的声音通过YY语音传来,偶尔会卡成“机器人语”,课件多是PDF或PPT,下载后要提前打开,生怕网速拖慢进度——那时4G刚开始普及,很多人家里还是100M的宽带,视频缓冲圈转了三转,老师的声音才从“断断续续”变成“清晰可辨”。

“记得第一节数学课,王老师讲圆锥曲线,PPT上的抛物线突然变成了一堆乱码。”李悦笑着回忆,“聊天框里瞬间刷起‘老师PPT炸了’‘我的也崩了’,王老师尴尬地咳嗽两声:‘大家……先休息五分钟,我重新传一份。’那五分钟,我们和老师在群里吐槽‘网课不如线下’,却又偷偷期待老师‘修复’后重新上线时的样子。”那时的互动,带着点手忙脚乱的真诚:没有精致的虚拟背景,没有流畅的连麦切换,只有老师对着麦克风说话的沙沙声,和学生在笔记本上记下的、歪歪扭扭的公式。

自由与散漫,是网课的“双刃剑”

2014年的网课,更像一场“自助学习”,没有班主任盯着,学生可以一边听课一边刷论坛,或者偷偷打开另一个浏览器看小说。“有次我边听英语课边刷微博,老师突然在QQ群里@我:‘李悦,请用‘however’造个句。’我吓得赶紧关掉页面,憋了半天憋出个‘However,I like the teacher’,全班都笑了。”李悦说,那时的网课,自由得像一片