疫情像场不期而至的雨，把课堂搬进了屏幕，我们习惯了PPT的自动播放、弹幕里的“老师再见”来得比下课铃还快，习惯了隔着网线的疏离——直到遇见他，我们私下里叫“小老头”的网课老师，才发觉原来隔着电波,也能长出有温度的褶皱。
第一次“见面”：手忙脚乱的“开机仪式”
第一次上他的课，提前五分钟进了直播间，画面里只有一张旧木桌，堆着几本泛黄的教案，旁边保温杯的热气在镜头里氤氲，他大概是刚打开设备，镜头晃了晃，才露出一张笑眯眯的脸：头发花白，像落了层薄霜，但眼睛很亮，像揣着星星的井。“同学们好呀，我是老张，这课咱们第一次上，要是卡顿，你们多担待，我这老胳膊老腿，跟电脑较劲费劲。”话音刚落，麦克风突然“滋啦”一声，他慌忙凑近屏幕，手忙脚乱地拍打耳机，像只受惊的兔子，我们隔着屏幕憋笑，弹幕里刷起“老师别慌”“我们等您”，他却不好意思地挠挠头：“你看，我这‘开机仪式’就费了半天劲。”
那一刻，原本紧绷的网课氛围突然松了下来，原来屏幕这头的我们，和屏幕那头的他，都在学着适应这场“数字时代的约会”。
他的课：没有花哨的“干货”，只有滚烫的“故事”
老张的课没有3D动画，没有酷炫转场，只有朴素的PPT，字写得很大，像怕我们看不清似的，讲《背影》时，他没逐句分析“蹒跚”“探身”，反而突然说：“我年轻时送我爹去车站，也是这么爬月台，穿着黑棉袄，背有点驼，我站在原地看，他回头看我的那一眼，我这辈子都忘不了。”说着说着，声音有点哑，镜头里的他抬手擦了擦眼角，我们弹幕里突然刷满了“老师别难过”“我懂”。
后来我们才知道，他的教案本里夹着老照片：年轻时在乡村小学的土讲台上讲课，身边围着穿补丁衣服的孩子；中年时在教研室改作业，红笔迹密密麻麻；退休后被学校返聘，手机
