雷州市第四中学教育楼，岁月长廊里的青春回响

在雷州市古城东南隅的晨曦中，一座米白色的建筑群总是最先被阳光点亮——那是雷州市第四中学的教育楼，它像一位沉默而坚定的守望者，矗立了三十余载，见证了一代代学子的青葱岁月,也承载着一座城市对知识的渴望与对未来的期盼。

时光镌刻：从砖瓦到殿堂的印记

雷州市第四中学教育楼的故事，始于上世纪90年代初，彼时的雷州，正处在教育发展的浪潮之巅，而四中作为区域内重点中学，亟需一处能容纳更多梦想的“摇篮”，1993年，教育楼破土动工，没有华丽的图纸，只有“为育人而建”的朴素初心，工人们用红砖砌起坚实的墙体，用钢筋混凝土浇筑起挺拔的骨架，历时两年，这座主楼五层、两侧配楼四层的建筑终于落成。

初建时的教育楼，外墙是清一色的红砖，在岭南的湿热气候中显得格外质朴，楼前是宽阔的水泥操场，没有塑胶跑道，只有几棵高大的凤凰木在风中摇曳，却挡不住学生们课间追逐的笑声，三十多年过去，教育楼历经三次修缮扩建：1998年增加了东侧的科学实验楼，配备了物理、化学实验室；2010年翻新了外墙，换上了米黄色的瓷砖，安装了全新的玻璃窗；2020年，智慧教室、多媒体报告厅等现代化设施相继落地，曾经的“砖瓦房”变成了设施完备的“智慧殿堂”，但无论外观如何变迁，楼体中央“立德树人”四个烫金大字，始终在阳光下熠熠生辉，提醒着每一个走进这里的人：教育的初心,从未改变。

空间叙事：每一寸土地都生长着故事

教育楼的每一层，都像一个微缩的“青春博物馆”,记录着校园生活的点滴。

一楼大厅中央，常年摆放着一面“荣誉墙”，上面挂满了学校历年来获得的“文明校园”“教学质量先进单位”等奖牌，旁边是历届高考状生的照片，每天清晨，值日生总会仔细擦拭玻璃框，让那些年轻的面庞在晨光中格外清晰，大厅两侧的公告栏，贴着最新的活动通知和优秀作文，其中一张泛黄的旧照片格外引人注目：1995年，一群穿着蓝白校服的学生站在教育楼前，手举“冲刺高考”的横幅，眼神里满是青涩与坚定——那是现任语文老师李建国当年的毕业照，如今他站在讲台上，给学生们讲起这张照片时，总会笑着说：“你们看，教育楼看着我们从毛头小子，变成了教书育人的‘老班’。”

二至四楼是标准的教室，每间门口都挂着班级牌，上面写着“高一（3）班”“高三（6）班”等字样，推开教室门，黑板上方“勤奋、严谨、求实、创新”的班训赫然在目，课桌椅虽换过几茬，但桌面上的刻痕依旧清晰——那是无数个夜晚，学生们借着台灯演算公式、背诵课文时留下的“青春密码”，窗台上摆着几盆绿萝，是学生们从家里带来的，如今已长得枝繁叶茂，像教室里永不凋零的希望，五楼东侧的图书馆，是教育楼里最安静的地方，木质书架上整齐排列着文学、历史、科学等各类书籍，阳光透过高大的窗户洒在书页上，映出埋头阅读的侧影，管理员陈阿姨在这里工作了二十多年，她说：“看着这些孩子从借《安徒生童话》到读《时间简史》，就像看着自己的孩子长大，心里比谁都踏实。”

而西侧的科学实验楼，则是“梦想孵化器”，物理实验室里，学生们分组做着“楞次定律”实验，电流表的指针微微颤动，像他们跳动的好奇心；化学实验室中，烧杯里的溶液在酒精灯下呈现出奇妙的色彩，偶尔传来一阵惊呼——那是他们第一次成功合成晶体；生物实验室的标本室，陈列着蝴蝶、植物标本，玻璃柜上“探索生命奥秘”的标签,早已被无数双手触摸得微微发白。

岁月回响：教育楼里的“不老青春”

教育楼最动人的，不是建筑本身，而是这里发生的故事,和故事里的人。

退休教师张桂兰至今记得，2003年那个暴雨如注的夜晚，她班上的学生小林发高烧，是她和另一位老师轮流背着小林，从教育楼跑到校外的卫生院，那天夜里，教育楼的走廊灯光格外明亮，照亮了她们深一脚浅一脚的脚印，也照亮了小林母亲含泪的笑脸。“教育楼就像个大家庭，”张老师说，“它不仅教知识，更教孩子们什么是爱。”

2018届学生陈晓薇的故事，则让教育楼成了“梦想的见证者”，她来自雷州农村，家境贫寒，却始终成绩优异，高三那年，她每天清晨五点半就到教育楼晨读，坐在三楼走廊尽头的位置，借着晨光背诵英语单词，班主任发现后，悄悄帮她申请了助学金，还经常在晚自习后陪她答疑，那年高考，陈晓薇以全市文科前十的成绩考上了中山大学，离开前，她在教育楼的柱子上刻下“不负韶华”四个字，她成了母校的志愿者，每年都会回来看望老师，告诉学弟学妹们：“教育楼里的每一盏灯，都曾为我们的梦想亮着。”

就连楼道里的每一级台阶，都藏着回忆，曾经有学生在这里摔伤过，后来学校特意在台阶上贴了防滑条；有毕业生说，最喜欢坐在楼梯间聊天，于是学校在教学楼拐角处摆了几把长椅，取名“青春角”，这些长椅上依旧坐满了学生，他们讨论着习题，分享着心事，笑声和三十年前的学长学姐们重叠在一起,在教育楼的廊道里回荡。