九月的风卷着桂花香漫进图书馆时，我正站在文学区的书架前，手指划过一排排书脊，像在陌生世界里寻找某种指引，刚从高中题海挣脱，带着对大学的懵懂憧憬，也藏着对未来的隐约不安——我该怎样度过这四年？又该成为一个怎样的人？就在这时，书架深处一本封面素净的书抓住了我的目光：《活着》，余华著，封面上老人的眼神平静得像一口深井，仿佛藏着千言万语，鬼使神差地，我抽出了它，后来我才明白，这本被我捧在手心的书，不仅是我大学的第一本书，更是我人生第一堂关于“活着”的必修课。
初读《活着》的那个夜晚，我蜷在宿舍的上铺，台灯的光晕里，福贵的一生像一部黑白电影在眼前缓缓放映，从阔少到赤贫，从赌徒到农民，他眼睁睁看着父亲被气死，母亲病逝，儿子有庆为救县长夫人抽血而死，女儿凤霞难产而亡，妻子家珍离世，女婿二喜被水泥板砸死，最后连唯一的外孙苦根也因吃豆子撑死了，合上书时，窗外的月光正照在封面上老人的脸上，他牵着老牛，走在田埂上，背影瘦削却挺直，我盯着那背影，心里像被什么东西堵着，发酸，发闷,却又说不上来具体是什么。
那几天，我总在思考：福贵经历了那么多苦难，为什么还要活着？书里没有答案，只有老人平静的叙述：“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人都是我送走的，全到那边去了，我还留在这边，我还活着。”我突然意识到，我之前对“活着”的理解太狭隘了，我曾以为活着是为了考好大学、找好工作、赚大钱，是为了成为“成功的人”，但福贵让我看到，活着或许不是为了追求什么“意义”，而是意义本身——就像一棵树，不管经历多少风雨，只要根还在土里，就会努力长出新的枝叶；就像一个人，不管失去多少，只要还呼吸着，就还在“活着”这个动词里。
大学第一学期，我经历了第一次挂科，在社团竞选里失败，和室友因为生活习惯闹过矛盾，那些夜晚，我总会想起福贵，当我为挂科沮丧时，他说“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛”；当我觉得孤独时，他说“家珍死的时候，我也没这么难过，因为我知道她再也不会受苦了”，原来，活着不是没有痛苦，而是在痛苦之后，依然能找到继续前行的力气，我开始学着接受不完美，学着在失败里找原因，学着和身边的人和解，就像福贵和老牛相依为命，我也要在自己的生活里，找到那个能让我“踏实”的东西。
《活着》的书页已经泛黄，边角卷着，被我翻过很多次，每当我感到迷茫或疲惫，就会翻开它，读一读福贵的故事，它不是一本教我“如何成功”的书，而是一本教我“如何面对”的书，大学的第一本书，让我在起点就触摸到了生命的重量——不是沉重的负担，而是沉甸甸的真实；不是空洞的口号,而是脚踏实地的存在。
合上书，窗外的阳光正好，我知道，未来的大学四年，还会有很多挑战和未知，但没关系，就像福贵那样，只要活着，就有希望，而这，或许就是《活着》给我的,最珍贵的开学礼物。
