2020年的春天，我上小学三年级，那是一个周一的清晨，妈妈没有像往常一样帮我背书包，而是端来一台平板电脑，说：“从今天起，咱们在家上网课。”我盯着屏幕里陌生的界面，上面跳着“腾讯会议”几个字，心里像揣了只兔子——既好奇又有点慌，这便是我小学网课生涯的开端，一场持续了近两年的“云端校园”记忆。
从“黑板粉笔”到“鼠标点屏”
刚开始上网课时，一切都新鲜得像拆礼物，语文老师把课文做成了动画，小兔子会跳出来教我们认“蘑菇”的“蘑”；数学课用虚拟积木拼图形，我拖动鼠标把三角形拼成小船，连老师都在屏幕那头夸我“手真巧”，可新鲜劲儿过去后，问题就来了，教室里熟悉的“沙沙”写字声，变成了耳机里老师略带疲惫的讲课声；同桌偷偷塞给我的小纸条，变成了聊天框里“你吃饭了吗”的弹幕。
最不适应的是“隔空互动”，以前课堂上举手，老师一眼就能看到；现在对着摄像头，我常常刚把手举起来，老师就切换到了下一个同学的屏幕，有次我想回答问题，憋了半天没抢到麦，急得在屏幕前直跺脚，妈妈在旁边笑我：“你这跟小鸡啄米似的，老师哪看得见？”后来我们发明了“手势暗号”——想发言就比个“耶”，想提问就握个拳，虽然偶尔会闹出比“耶”却忘了关麦的笑话，但总算找到了和老师“说话”的办法。
课间十分钟：从“走廊追逐”到“阳台放风”
学校的课间十分钟，是我们最疯的时光，跳皮筋、丢沙包，男生女生追着跑，走廊里总能听见我们的笑声，可网课的“课间”，只有一块屏幕，一开始，我趴在书桌前等下一节课，盯着墙上的钟数秒,总觉得时间过得比蜗牛还慢。
后来妈妈给我出了个主意：“去阳台放风吧！”于是每个课间，我都会搬个小板凳坐在阳台，看楼下的梧桐树，春天的时候，树枝上冒出嫩绿的新芽，我数着每天长了多少片叶子；秋天的时候，叶子黄了，风一吹，像蝴蝶一样飘下来，我就捡几片夹在课本里，有次我看见邻居家的小狗追着自己的尾巴转圈，赶紧打开手机拍下来，发到班级群里，结果好几个同学都说“我们家的狗也这样！”那一刻，我突然觉得，原来隔着屏幕,也能分享快乐。
那些“小麻烦”和“小温暖”
网课也不是总那么顺利，有次数学课，我正认真做题，突然屏幕卡住了——老师的头像变成了一朵旋转的云朵，声音也断断续续，我急得直拍桌子，爸爸蹲下来帮我重启路由器，妈妈则拿出一本数学练习册：“先做着，等老师上线了再问。”那天下午，老师不仅补讲了卡顿的内容，还在群里发了个“小星星”表情，说“今天坚持下来的同学都是最棒的！”
最让我感动的是班主任王老师，她知道我们天天对着屏幕眼睛累，每天早上都会发一段“护眼操”视频，带着我们一起做；有同学家里没打印机，她就让家长把作业拍下来，她用红笔在手机上批改，再发回去，有一次我发烧请假，王老师特意给我开了“一对一”视频课，讲课时怕我听不清，把声音调得特别大，还时不时问我“听得见吗？要不要再讲一遍？”那天下午，阳光透过窗户照在屏幕上，我看着老师温柔的眼睛，突然觉得，就算隔着屏幕,也能感受到暖暖的关心。
回到教室时，我们长大了
2022年春天，我们终于回到了久违的教室，当我坐在熟悉的课桌前，听见隔壁班传来琅琅读书声，看见同桌冲我比了个“耶”的手势时，我突然鼻子一酸——原来那些隔着屏幕的日子,早已悄悄教会了我很多。
我学会了自己调闹钟起床，学会了在妈妈做饭的时候自己完成作业，学会了和同学在群里分享玩具，也学会了珍惜和老师同学面对面相处的每一分钟，有一次语文老师让我们写“最难忘的一件事”，我写的是网课时光：阳台上的梧桐树，旋转的“云朵”老师，还有妈妈帮我重启路由器的背影，老师在我的作文本上画了一朵大红花，旁边写着：“这段特殊的童年，是你成长里最亮的星星。”
现在想起小学网课生涯，就像翻看一本有点皱褶的相册，里面有卡顿的屏幕、没抢到的麦，也有阳台的风、老师温柔的笑脸，还有那个在屏幕前慢慢学会自律、学会分享、学会长大的自己，原来童年从不只有一种模样，有些记忆虽然隔着屏幕，却依然温暖明亮,照亮了我们成长的路。
