刚入大学那两年,我总像一只迷途的鸟,在“内卷”与“躺平”的拉扯里打转,清晨的图书馆里,周围同学笔尖划过纸张的沙沙声像倒计时的钟摆;深夜的宿舍床上,手机屏幕的光映着迷茫的脸——考研、实习、考公,未来的路像一团浓雾,看不清方向,直到某个周末,我在旧书摊偶遇了路遥的《平凡的世界》,泛黄的书页间,我竟照见了自己晃动的影子,也找到了穿透迷雾的那束光。

从“孙少平”身上,读懂“平凡”的重量

书中最让我触动的,是孙少平这个角色,他出生在陕北双水村的贫苦家庭,连“一碗白米饭”都是奢望,却从未被生活的泥沼淹没,高中时,他只能啃着黑高粱面馍,就着咸菜读书,却在同学嘲笑里坚持把《钢铁是怎样炼成的》翻得卷了边;后来到黄原揽工,扛着石头磨破肩膀,夜晚就睡在废弃的窑洞里,依然借着月光读《参考消息》;再到后来成为煤矿工人,在黑暗的矿井下,他心里始终亮着一盏灯——“劳动着是幸福的,无论在什么时代”。

这让我想起自己的大学生活,我曾因一次期末考砸而自我怀疑,因社团竞选失败而彻夜难眠,甚至因“别人都在实习”而焦虑到失眠,可孙少平告诉我:平凡不是平庸,而是把每个平凡的日子过成“不平凡”的积累,就像他在煤矿下井时,总把安全帽上的矿灯擦得锃亮——那束光不仅照亮了巷道,更照亮了他对生活的热爱,我们不必人人成为“英雄”,但可以在自己的“战场”上,认真对待每一次课堂、每一份作业、每一次与人相遇,这便是平凡人最伟大的倔强。

在“双水村”里,看见“成长”的底色

书里的双水村,像一面镜子,照见了我们这代大学生的“精神困境”,孙少安放弃学业回家务农,是为了让弟弟妹妹继续读书;田晓霞放弃“门当户对”的爱情,选择去山区支教;甚至田润叶,从被安排的“相亲对象”到勇敢追求自己的幸福……他们都在各自的“角色”里,与命运掰手腕,与生活讲和。

这让我突然明白:成长不是“摆脱”过去,而是“接纳”自己,然后带着这份接纳继续前行,我来自小县城,父母是普通工人,没有显赫的家世,也没有人脉资源,我曾为此自卑,总觉得“起点太低”,可孙少安说:“命运总是不如人愿,但往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰辛中,才使人成熟起来。”是啊,我们不必为“普通”而羞愧,那些看似“不够好”的出身、经历,恰恰是我们最坚实的底色——它让我们更懂得珍惜,更能体谅他人,也更有韧性去面对生活的“刁难”。

用“读书”的火种,点燃前行的路

读《平凡的世界》时,我总想起大学图书馆三楼靠窗的位置,阳光透过玻璃洒在书页上,孙少平读书的身影和我眼前的自己渐渐重合,我忽然意识到:读书从来不是“逃避现实”,而是“理解现实”的钥匙,他通过读书看到外面的世界,我们通过读书理解生活的本质。

就像书中那句:“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗。”大学这几年,我开始试着把书里的道理落地:参加“乡村振兴”社会实践时,想起孙少安带领村民办砖窑的执着,便咬牙坚持在田间地头调研;遇到学习瓶颈时,想起孙少平在矿井下读书的专注,便放下手机重新翻开课本;和同学产生矛盾时,想起田润叶的善良与包容,学着换位思考……原来,读书不是“死记硬背”,而是把文字里的力量,变成自己脚下的路。

合上书时,窗外的月光正好照在封面上,“平凡的世界”五个字泛着温柔的光,大学生活或许依然有迷茫,有焦虑,但我知道,只要像孙少平那样,把平凡的日子过出“热气”,把眼前的每一步走踏实,我们终会在自己的世界里,活成一颗闪亮的星,毕竟,我们读过的每一本书,都会成为照亮前路的光;我们经历的每一次平凡,都在书写着不凡的人生。