05:00。

林默盯着屏幕右下角的红色数字,感觉那数字像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤，鼠标悬在“确认提交”按钮上方，抖得像秋风里的落叶，教室里静得能听见空调的嗡鸣，前排女生的笔尖在志愿表草稿纸上划出沙沙声，像无数只蚂蚁在啃噬他的神经。

这五分钟,长得像一个世纪。

三天前,他就填好了志愿表：A志愿，北京师范大学中文系——那是他从初中起就梦寐以求的地方，书架里的《红楼梦》被他翻得卷了边，笔记本上抄满了沈从文和汪曾祺的句子，可昨晚，父亲打来电话，声音压得很低：“默啊，你王叔说，市财政局今年招人，专业对口，工作稳定，待遇也好……要不你把A志愿改成本地财经学院？”

父亲的话像块石头,堵在林默胸口，他想起父亲在工地上被晒得脱皮的后颈，母亲在服装厂加班到凌晨的背影，他们总说“稳定最重要”，可他望着书架上自己攒了三年的文学期刊，突然想起高三百日誓师那天，他在便利贴上写：“要去北京，要看故宫的雪，要在未名湖边写诗。”

那张便利贴就贴在电脑主机上,边角已经泛黄。

倒计时：03:00。

系统突然弹出一个提示框：“请确认是否服从专业调剂。”林默的手指顿住了，不服从，万一分数不够，可能直接滑档；服从，万一被分到他不感兴趣的专业，四年岂不是白耗？他想起模拟考失利时，语文老师拍着他的肩膀说：“林默，你的文字里有灵气，别让它埋了。”

隔壁桌传来一声轻叹,是班长，他早就把志愿填了顶尖的医学院，此刻正对着屏幕发呆，大概也在想“救死扶伤”和“父母期望”之间的拉扯，林默突然觉得，这间教室里，每个人都在和自己的“山河”较劲。

倒计时：01:30。

手机震动了一下,是母亲发来的消息：“默默，听你爸的，考个公务员，妈就放心了。”林默盯着屏幕，眼泪突然涌上来，他想起高二那年，他写了一篇小说发表在市报上，母亲拿着报纸跑遍了半个县城，见人就说“我儿子会写文章了”，眼里的光比过年还亮。

那束光,突然给了他勇气。

倒计时：00:30。

林默深吸一口气,手指落下，删除了财经学院的代码，重新敲下“北京师范大学”，鼠标移到“确认提交”上，心跳声大得像鼓点，他想起了高三教室后墙的标语：“乾坤未定，你我皆是黑马。”原来所谓“黑马”，不过是敢在最后一刻，把心之所向，变成纸上所往。

倒计时：00:05。

他点击了“提交”，屏幕弹出一行字：“志愿填报成功！”林默靠在椅背上，长长地呼出一口气，窗外的蝉鸣突然变得清晰，阳光透过玻璃照在志愿表上，“中文系”三个字闪闪发亮。

他不知道未来会怎样,会不会像父亲说的那样“不稳定”，会不会像母亲担心的那样“没前途”，但他知道，在最后这五分钟里，他没有辜负那个在日记本里写下“要去看更大的世界”的自己。

一纸志愿,定的是山河，更是人生的方向，而属于他的山河，才刚刚开始。