2021年的夏天,空气里飘着栀子花的甜香，也飘着蝉鸣的焦灼，我坐在教室里，看着黑板上“距离高考还有30天”的倒计时，手心全是汗，那时我以为，高考是横在面前的一道坎，只要跨过去，就能奔向自由的风，可我没想过，真正难的不是跨过那道坎，而是跨过后，该怎么填脚下的路。
成绩出来的那天,我正在帮奶奶摘院子里的葡萄，手机震动起来，是班主任的电话，我擦了擦手，接通时，听见他的声音带着犹豫：“丫头，成绩出来了，刚过二本线二十分。”葡萄藤在风里晃，阳光透过叶子的缝隙，在我脚边落下一地碎金，我盯着葡萄串，突然觉得喉咙发紧——比预想的高了些，可又低得够不着那些“好学校”。
接下来的几天,家里像炸了锅，爸爸蹲在门口抽烟，烟蒂堆满了烟灰缸；妈妈一边择菜一边叹气，说：“要不就报个本地的二本，稳妥些。”亲戚们打来电话，七嘴八舌：“听说隔壁村的×××去了××三本，毕业包分配呢！”“别挑了，先有个学上再说。”可我不想，我翻着厚厚的志愿指南，看着那些陌生的城市、陌生的校名，突然觉得一片茫然，我怕选错了，怕四年后回头一看，这条路白走了。
填报志愿那天,我跟着妈妈去了学校，电脑教室里，键盘敲得噼啪响，同学们都在紧张地勾选“平行志愿”，我坐在电脑前，登录系统，屏幕上弹出“本科志愿填报”的页面，光标在第一个志愿栏里闪烁，像一只嘲讽的眼睛，我想起自己高三时偷偷在本子上写的“想去南方看海”，想起历史老师说“大学是重塑自己的地方”，想起同桌说“要去读法学，以后帮人讨公道”……可那些梦，在“二本线二十分”的现实面前，轻得像张纸。
妈妈在旁边催：“快填啊，别耽误时间。”我点开第一个学校，是本地的师范学院，录取分数刚好压线，鼠标悬在“确认”键上，却按不下去，我想起模拟考失利时，班主任说“再努力一下，就能冲到一本线了”；想起深夜刷题时，妈妈端来的热牛奶；想起爸爸说“不管你读啥，家里都供你”，可我总觉得，这不是我想要的。
“要不……再看看？”我小声说，妈妈皱起眉：“看啥看，这学校去年还招不满呢，再拖就没了。”可我关掉了那个页面，又点开另一个——是南边的二本，分数比我高了五分，我盯着它，想象自己坐在教室里，窗外是陌生的街道，听不懂的方言，和永远填不满的志愿栏……突然，我胃里一阵翻涌，把鼠标一推，站了起来：“妈，我不填了。”
妈妈愣住了：“你说啥？不填了？”电脑教室里瞬间安静下来，所有的目光都投过来，我脸烧得通红，却倔强地重复：“我不填了，我想复读。”
那天回家的路上,妈妈一路没说话，爸爸知道后，在院子里蹲了一夜，第二天早上，红着眼睛说：“你想好了？复读苦得很。”我点点头，其实我也不知道自己是不是想好了，我只是觉得，不能就这么随便填一个志愿，然后过一眼就能望到头的人生。
复读的日子,比高三更难，每天早上五点半起床，教室里已经坐满了人；晚上十点半下课，路灯下是背书的影子，我偶尔会想起那个没填的志愿栏，想起同学们发来的大学生活照片，心里像被猫挠似的，但更多的时候，我逼着自己埋进书里——数学错题本翻了三遍，英语单词背到第十七轮，文综大题的模板写满了整整一本。
第二次高考,我比第一次高了五十分，查分那天，我看着屏幕上的数字，眼泪突然掉了下来，这一次，我没有犹豫，我填了南边的城市，填了喜欢的新闻专业，点击“确认”键时，阳光正好照在屏幕上，亮得晃眼。
收到录取通知书那天,我把它举过头顶，听见院子里传来奶奶的笑声：“我孙女要去南方啦！”爸爸在旁边抹眼泪，妈妈则一遍遍地摸着通知书上的校名，像摸着稀世珍宝，我突然想起那张空白的志愿表，想起那个夏天里的迷茫和倔强——原来有些空白，不是逃避，而是为了给真正想要的东西，留出位置。
我已经在大学校园里待了两年,我参加过社团，写过稿子，在周末去海边看过真正的海，偶尔
