推开302宿舍的门时，一股混合着外卖香、洗衣液味的空气扑面而来，靠窗的上铺，小林正举着手机刷短视频，笑声穿透了耳机；下铺的阿哲对着电脑屏幕鏖战“峡谷”，键盘敲得噼啪响；阳台边，刚拆封的螺蛳粉盒子堆在洗衣篮旁，和几件没洗的运动服挤在一起，我的目光扫过宿舍中央的书架——那本是宿舍里最“体面”的存在，此刻却像被遗忘的角落：三层隔板上，左边摆着半瓶卸妆水、一罐健身蛋白粉，右边是几包没吃完的薯片和一盒过期半月的感冒药，正中间唯一一本“书”，是去年考四级时用的单词速记册，扉页上还留着“临时抱佛脚”的潦草字迹，如今书页卷边,夹着几张食堂的饭卡。

书架成了“杂物架”，阅读去了哪里？

这样的场景，在大学生宿舍里或许并不陌生，我们总以为，大学生的书架上至少该摆几本专业书、几本畅销小说，或是一本翻了半年的散文集，可现实是，越来越多宿舍的书架，正逐渐沦为“杂物收纳站”：化妆品、零食、充电宝、游戏手柄……甚至有人把泡面桶直接架在上面，美其名曰“方便取用”。

“不是不想看书，是真的没时间。”小林放下手机，屏幕上还停留着某博主的“读书vlog”评论区。“早上八点上课，下午泡实验室，晚上社团开会或兼职，回到宿舍只想‘躺平’，刷短视频不用动脑子，十分钟就能看完一个故事，哪有耐心读一本书？”她的说法代表了不少人的心声，大学的时间表被课程、实习、社交填满，静下心来读一本“大部头”,似乎成了一种奢侈。

更关键的是，阅读的“功利性”在减弱，高中时，我们读名著是为了考题，读作文书是为了提分；到了大学，没有了考试的压力，读书反而失去了“目标”。“专业书有老师划重点，小说有‘剧情简介’代替，甚至‘深度解读’的短视频比原著还受欢迎。”阿哲从游戏中抬起头，手指还在鼠标上滑动，“前几天想了解《百年孤独》，直接搜了10分钟解说，比啃原文快多了。”当知识获取变得“短平快”，阅读本身的意义,似乎也在被稀释。

没有一本书的宿舍，少了什么？

当宿舍里“没有一本书”，我们失去的或许不只是几本纸质书，更是一种生活方式,一种与自我对话的可能。

首先失去的，是“深度思考”的土壤，碎片化信息像快餐，能填饱肚子，却给不了营养，短视频里的“金句”转瞬即逝，社交媒体上的“热点”层出不穷，我们习惯了被动接收，却很少主动构建自己的知识体系，就像宿舍里那本被遗忘的单词册，我们只记得“临时抱佛脚”的功利，却忘了真正沉浸式的阅读，能让人在文字中慢慢梳理逻辑、沉淀思考，一位哲学系同学曾说：“读康德的《纯粹理性批判》，一页可能要琢磨半小时，但那种‘脑子被点亮’的感觉，是刷一百条视频也换不来的。”

我们失去了“独处”的能力，大学宿舍本该是“公共空间里的私人领地”，可当所有人的娱乐都围绕手机和电脑，宿舍更像一个“电子游乐场”，没人聊天时，各自刷短视频；有人开黑时，围观“战况”，我们习惯了在群体的喧嚣中寻找存在感，却忘了独处是与自己相处的重要时刻，而阅读，恰恰是最好的独处方式——它不需要观众，不需要互动，只需要一个人、一盏灯、一本书，就能在文字里找到内心的平静，就像钱钟书先生说的：“如果觉得孤独，就去读一本书，让书里的文字陪你说话。”

更深层的，是“人文情怀”的流失，读《红楼梦》能看见世情百态，读《人类简史》能理解文明脉络，读《平凡的世界》能感受普通人的坚韧，这些书或许不能直接带来学分或offer，却能让我们在钢筋水泥的城市里，保留一份对“人”的关怀，对“世界”的好奇，当宿舍里只剩下“实用主义”的杂物，我们可能会慢慢变成“精致的利己主义者”，只关心眼前的绩点和薪资，却忘了抬头看看星空，低头想想“人为什么而活”。

那本“被遗忘的书”，或许该找回来了

我们不必苛求每个大学生都成为“书虫”，毕竟时代在变，阅读方式也在变，电子书、听书、解读视频，都是获取知识的途径，但“没有一本书”的宿舍，终究像一间没有窗户的房间——即使再精致,也少了点阳光和空气。

或许，我们可以从“一本”开始，在书架上留出一个小角落，放一本自己真正想读的书：不必是经典，不必是畅销，只要是你感兴趣的，可能是《小王子》里那句“真正重要的东西，用眼睛是看不见的”，可能是《三体》里“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的震撼，甚至是一本漫画、一本诗集——只要它能让你在某个瞬间放下手机,和文字待上十分钟。

就像去年冬天，我在宿舍书架上放了本汪曾祺的《人间草木》，起初只是摆设，直到某天熬夜赶论文，累得头晕眼花，随手翻开一页，读到“家人闲坐，灯火可亲”，突然觉得心里一暖，后来，我每天睡前读十分钟，那些文字像冬日里的热茶，慢慢熨帖了焦虑的心情，那本书的书角已经卷起，扉页上写着“2024.1.15”，成了我大学生活里最珍贵的“打卡记录”。

大学宿舍，是我们青春的“容器”，它不该只有外卖、游戏和熬夜，还该有书、有思考、有成长，或许，我们可以试着在书架上，为自己留一个“空位”——不是给杂物，而是给那本“被遗忘的书”，因为当我们翻开书页的那一刻，我们不仅在读文字，更是在读自己,读这个被信息裹挟却依然渴望深度与温度的世界。