九月的风裹着桂花的甜,吹开了大学的校门,我拖着行李箱站在陌生的教学楼前,心里像揣了只兔子——既对即将开始的大学生活满怀期待,又带着一丝对未知的忐忑,就在这时,辅导员在班会上布置了第一个任务:“每个人做一份‘大学第一本书’手抄报,可以是读过的书,也可以是未来想读的书,下周五展示。”

“大学第一本书”……我攥着笔在笔记本上写下这六个字,脑海里突然闪过高中时囫囵吞枣读过的《平凡的世界》,那时只觉得故事冗长,如今却莫名觉得,孙少平在窑洞里点着煤油灯读书的身影,和此刻站在大学门槛上的我,竟有种奇妙的呼应,对,就它了!

选定了书,接下来是“手抄报”三个字带来的挑战,自从小学毕业,我就没再用钢笔认真抄写过大段文字,更别提还要设计版面、画插图——我画画的手工课向来是“灾难现场”,但转念一想,这毕竟是大学的“第一份作业”,不该潦草应付,周末,我抱着从图书馆借来的《平凡的世界》,翻出压在箱底的钢笔和彩纸,坐在宿舍的书桌前,开始了和自己的“较劲”。

第一步是摘抄,我一边读,一边用荧光笔划下那些让我心头一颤的句子:“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗。”“即使没有月亮,心中也是一片皎洁。”这些文字像一颗颗种子,落在我对大学生活的憧憬里,我摘抄到深夜,钢笔尖在纸上沙沙作响,仿佛能听见孙少平在黄原城的工地上扛水泥时,心里默念的诗句。

接下来是版面设计,我盯着彩纸发呆:是画个简单的边框,还是用插图点缀?突然想起书里少平和田晓霞在杜梨树下聊天的场景,便决定把主画面设为一棵老槐树,树下坐着两个读书的少年,我用铅笔轻轻勾勒树干,歪歪扭扭的线条让我泄了气,但转念想,这“不完美”或许就是青春的痕迹吧?于是深吸一口气,重新画——树干上用褐色蜡笔涂出粗糙的纹理,树叶用绿色点染,树下两个小小的影子,手里捧着“书”,旁边写着“我们的世界,平凡却闪亮”。

我想了好几个,都觉得不够贴切,直到看到书里的一句话:“我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身,它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从出身的局限中发展出来,从意识上彻底背叛它,走一条独立的路。”突然有了灵感:“平凡的世界,不凡的我们”——既呼应了书名,又藏着我对大学四年的期许:在平凡中努力,让自己变得不凡。

终于,在手抄报右下角,我用红笔写下了那句让我熬夜也愿意反复抄写的话:“生命有着多少的惊喜和等待,就像每一片叶子,都朝着不同的方向。”写完时,窗外的天已经泛起了鱼肚白,我盯着那片红,突然觉得心里很踏实——这不仅仅是一份手抄报,更是我和大学签订的“契约”:从此要像孙少平一样,勇敢地读世界,勇敢地成为自己。

周五的手抄报展示会上,我的作品被贴在了教室的后墙,同学们围过来,指着那棵老槐树和歪歪扭扭的插图笑:“你这树长得挺有个性!”但我看到有人指着那句“平凡的世界,不凡的我们”若有所思,那一刻,我突然明白:原来手抄报的意义,从来不只是“完成任务”,而是让我们在动手的过程中,把一本书、一句话、一种心情,真正刻进心里。

那本《平凡的世界》依然放在我的书桌上,扉页里夹着那张已经微微泛黄的手抄报,每当我在图书馆感到迷茫,或在实验室遇到挫折时,看到那句“生命有着多少的惊喜和等待”,就会想起那个熬夜抄写的夜晚——那是大学给我的第一份礼物,用墨香和笔尖,为我的青春启了航。