九月的风裹着桂香漫进图书馆时,我正站在三楼文学区的书架前,指尖划过一排排书脊,像在触摸无数个平行世界的入口,刚结束军训的我,带着对大学生活既新奇又忐忑的心情,不知道该借一本怎样的书,才算真正推开这扇名为“大学”的门,直到目光落在那本封面泛着旧时光的《平凡的世界》上——书脊烫金的“平凡”二字,像一颗落进心湖的石子,漾开了圈圈涟漪。
那是我第一次走进大学图书馆,高大的玻璃窗将阳光切成碎片,洒在深棕色的书架上,空气里浮动着旧纸张和墨水的味道,安静得能听见自己心跳的声音,我把它从书架上抽出来,封面上是黄土高原沟壑纵横的剪影,一个穿着粗布衣裳的青年正眺望远方,扉页上有一行铅笔小字:“愿你也能在平凡的日子里,活出自己的光。”没有落款,却像有人在我耳边轻声说:“别怕,慢慢来。”
后来我才知道,这本书是上届学长学姐毕业时“图书漂流”留下的,我抱着它回到宿舍,在靠窗的书桌上铺开,一读就是整个黄昏,书里孙少平在晓霞牺牲后独自走进大牙湾煤矿的场景,让我第一次读懂“命运”的重量——不是每个人都能生在罗马,但每个人都可以选择在泥泞里仰望星空,他啃着冷馒头读《钢铁是怎样炼成的》的样子,让我想起自己刚入大学时的迷茫:面对陌生的课程、来自天南海北的室友、还有对未来不确定的焦虑,我常常在深夜盯着天花板发呆,觉得自己像一株被移栽的植物,还没找到扎根的土壤。
但孙少平让我明白,“平凡”不是平庸,而是在认清生活的真相后,依然热爱生活,我开始跟着他的脚步,在图书馆借专业书,在操场跑步,和室友深夜卧谈理想,有一次我在食堂吃饭,听到邻桌的学长说“我们要像少平一样,把苦难当成磨刀石”,突然放下筷子,在笔记本上写下:“大学的意义,或许就是让我们在试错中找到自己的‘大牙湾’——那个能让我们挥洒汗水、也让我们成长的地方。”
那本书后来被我翻得起了毛边,扉页上的铅笔小字旁,我添了自己的批注:“2023年9月,于我,这是大学的第一课。”它像一盏灯,在我最迷茫的时候照亮方向:原来大学不仅是学习知识的地方,更是学习如何与自己相处、如何在平凡中寻找意义的旅程,我开始主动参加社团活动,在志愿者活动中感受“被需要”的快乐,在专业课里找到自己的热爱——就像孙少平在煤矿下工后,依然会在床头放一本诗集,让灵魂在文字里呼吸。
那本书依然躺在我的书架上,扉页上的字迹已经有些模糊,但每次看到它,我都能想起那个坐在图书馆黄昏里的自己——带着对未来的不确定,却因为一本书,找到了笃定的力量,大学的第一本书,它没有给我标准答案,却教会我如何提出问题;它没有告诉我“应该成为怎样的人”,却让我明白“可以成为怎样的人”。
合上书页时,窗外的月光洒在“平凡”二字上,像一层温柔的光晕,我知道,这本大学第一本书,会永远在我生命里,像一束光,照亮那些在平凡日子里努力生长的瞬间。






