清晨六点半，威海的薄雾还未散尽，隔着窗户能听到远处海浪轻轻拍岸的声音，高二学生林晓涵揉了揉惺忪的睡眼，打开平板电脑，屏幕上跳出了“早自习云课堂”的提示——这是她居家上网课的第三周，在黄海之滨的这座小城，当疫情或特殊情况让校园按下暂停键，无数像林晓涵一样的学子，正将课堂从教室搬进家中,在山海之间开启一段特殊的云端求学之旅。
从“黑板粉笔”到“屏幕指尖”：教学场景的“威海式”适应
威海的居家网课，带着这座滨海城市的“精致感”与“韧性”，市教育局早在开学前就制定了《线上教学应急预案》，要求学校“一校一案”，既要保证教学质量，又要兼顾学生的身心健康，威海实验中学的老师们在集体备课时，特意加入了“海洋元素”——地理课上，结合威海的海洋牧场讲解“海洋资源开发”；语文课上，以刘公岛为切入点分析“甲午战争的历史教训”；就连体育课，也设计了“阳台瑜伽+居家体能操”，隔着屏幕带着学生“面朝大海，做拉伸运动”。
“以前总觉得网课是‘隔着一层纱’，现在老师会给我们放威海的航拍视频，讲‘千里山海自驾公路’沿段的生态保护，感觉知识离生活特别近。”林晓涵说，为了解决部分学生网络信号不稳定的问题，学校提前将录播课和课件下载到离线包，家住荣成农村的学生王磊，每天早上爬到村头的小山坡上，蹭着4G信号上网课，风里雨里，从未缺席。
当“海风”遇上“网速”：挑战里的“威海温度”
居家网课并非没有难题，有的家长是医护人员、社区工作者，无法全程陪伴孩子学习；有的学生因家庭条件有限，缺少电子设备；还有的自律性不足，容易在课堂上“走神”，但威海人总能在“硬骨头”里嚼出“甜味”。
环翠区教育局发起“一对一帮扶”行动，为12名困难学生捐赠平板电脑和流量卡；威海市立医院的护士妈妈们，把孩子托付给社区“爱心托管班”，下班后通过视频检查作业；社区志愿者组成“线上学习监督群”，每天提醒学生打卡、提交作业，最让人感动的是老师们——市第二中学的班主任李老师，家住文登，每天早上五点半起床，先骑电动车到镇上的网吧调试设备，再给学生上网课，直到晚上十点才拖着疲惫的身体回家；“90后”老师张萌，为了让学生更直观地理解“浮力原理”，在家用浴盆、矿泉水瓶做了十几个实验，录成短视频发在班级群。
屏幕两端，双向奔赴：成长不止于“课本”
网课让教育有了更多“双向奔赴”的可能，学生们开始学会自主学习：有的用思维导图梳理知识点，有的组建“线上学习小组”，通过腾讯会议讨论难题；家长们也走进了“云课堂”，跟着孩子一起听历史课、学英语，有人感慨“原来老师上课这么辛苦”，有人开始反思“陪伴才是最好的教育”。
“以前总嫌妈妈唠叨，现在看她每天给我准备水果、热牛奶，还会在我课间休息时陪我聊聊天，突然觉得她特别不容易。”林晓涵在日记里写道，而老师们也在适应中成长——他们学会了用希沃白板做互动游戏，用“班级小管家”自动批改作业，甚至用直播软件带学生“云游”威海博物馆、甲午战争博物院。
威海的居家网课，从来不是简单的“屏幕+声音”，它是山海之间的坚守，是师生间的默契，是城市对教育的温度，当海风再次吹响开学的号角，这段云端时光里学会的自律、感恩与坚韧，将成为威海学子成长路上最珍贵的礼物，正如一位老师在网课结束时所说：“山海可以阻隔距离，但阻隔不了我们对知识的渴望，对未来的向往。”
