屏幕那头的“自由落体”

2020年的春天,网课像一场突如其来的暴雨,冲垮了教室的围墙,我们这群学生,突然从“被圈养”的课堂,变成了“散养”在屏幕前的“野生作者”,作文课?隔着一块发光的板子,老师的声音像被拉长的橡皮筋,时而清晰时而模糊。“随意”成了网课作文的底色——有人缩在被窝里敲字,键盘声像深夜的猫爪;有人开着直播写“网课日记”,弹幕飘过“老师来了快关”;还有人干脆把作文当成“吐槽大会”,写“网课让我和床难舍难分”,字里行间全是没睡醒的怨气。

这种“随意”,像一场文字的“自由落体”,没有老师的板书圈点,没有同学的窃窃私语,只有自己和屏幕的“二人转”,我们开始写“外卖小哥在雨里送餐的背影”,写“妈妈悄悄放在桌上的热牛奶”,写“对着屏幕发呆时,窗外的云飘成了棉花糖”,这些文字少了课堂作文的“套路”,多了点“人味儿”——像刚从地里拔出来的萝卜,带着泥巴,却鲜嫩得能掐出水。

“随意”里的“不随便”

“随意”不等于“随便”,有次写“网课中最难忘的瞬间”,我随手写了“数学卡顿,老师急得在屏幕那头‘手舞足蹈’,结果PPT突然翻页,他的表情像被按了暂停键的搞笑视频”,发出去后,老师居然在评语里写:“这个‘暂停键’用得好,画面感比千字描写还生动。”原来,“随意”不是“随便写”,而是“不设防地写”——把心里的真实想法倒出来,哪怕语法有点乱,句子有点磕巴,但那份“真”,比华丽的辞藻更有力量。

还有同学写“网课期间的‘宠物老师’”:家里的小狗总趴在键盘上,作文里全是“爪印签名”和“狗毛装饰”,老师没批评她“不认真”,反而说:“你看,生活里的‘小意外’,不就是最好的作文素材吗?”那一刻我突然明白,网课的“随意”,其实是给写作松了绑,我们不用再纠结“开头怎么吸引人”“结尾怎么升华”,只需要像和朋友聊天一样,把那些“没头没脑”的念头、七拐八弯的细节、甚至有点“傻气”的坚持,都变成文字。

“随意”之后,是生长

网课快结束时,我们班办了个“云端作文展”,有人写“网课教会我,孤独也能长出翅膀”,有人写“隔着屏幕,我看到了老师眼里的疲惫”,还有人写“原来‘随意’的积累,才是写作的底气”,那些曾经“随便写”的文字,在屏幕上排着队,像春天的种子,悄悄发了芽。

现在回想起来,“网课随意作文”像一场奇妙的实验——它打破了“作文必须正襟危坐”的魔咒,让我们发现:写作不是“完成任务”,而是“记录生活”;不是“模仿范文”,而是“成为自己”,那些在屏幕前随意敲下的字,或许不完美,却藏着最真实的成长。

就像老师说的:“‘随意’是给文字松绑,但真正的好作文,永远在‘不随便’的生活里。”