九月的风裹着桂花的甜，第一次拖着行李箱站在大学校门口时，我攥着父母塞的学费，心里像揣了团乱麻——离开生活了十八年的小城，面对陌生的宿舍、陌生的同学、陌生的课程表，突然觉得“长大”这件事,比想象中要空旷得多。
最初的几天，我像只无头苍蝇，上课坐在最后一排，记笔记时总走神；晚上躺在宿舍床上，听着室友们聊家乡、聊社团，我插不上话，只能盯着天花板上晃动的风扇，数着它转了多少圈，辅导员说“多去图书馆看看”，我便选了个没课的下午，抱着“随便逛逛”的心态走进了图书馆。
文学区的书架高得顶到天花板，阳光从落地窗斜切进来，在书脊上洒下暖融融的光斑，我手指划过一排排书脊，从《百年孤独》到《红楼梦》，从《人类简史》到《时间简史》，每本都像在说别人的世界，却没一本能让我停下来，直到最底层书架的角落，指尖碰到一本封面泛黄的书——没有华丽的设计，只有一行烫金的书名：《平凡的世界》。
书脊上“路遥”两个字，是我高中语文老师提过无数遍的名字，他总说：“读《平凡的世界》，能懂什么是真正的‘人’。”鬼使神差地，我把它抽了出来，翻开第一页，黄土高原的风裹着煤渣味扑面而来：“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”
那天下午，我在图书馆靠窗的位置坐了四个小时，窗外的天从亮到暗，室友发来消息问我“要不要吃晚饭”，我盯着书里孙少平在黄原当揽工汉的场景，脊背跟着发紧——他背着几十斤重的石板，在脚手架上爬，脊背被磨出血，却晚上躲在工棚的油灯下读《钢铁是怎样炼成的》，我突然想起我爸，一个在工地摸爬滚打了二十年的农民工，他总说“干活别怕苦，怕的是没志气”，原来“吃苦”这两个字,有人能写得这么有力量。
那本书成了我大学的“锚”，每天下课，我不再回宿舍发呆，而是直奔图书馆，读到孙少平拒绝去县城当干部，坚持要去煤矿当工人时，我趴在桌上哭了——原来“选择”不是选轻松的路，而是选“我想成为什么样的人”；读到田晓霞为救孩子牺牲在洪水中，少平在煤矿旁的山坡上给她献花时，我突然明白，爱情不是占有，是“你活成了光，我就跟着光走”。
我开始和室友聊书里的故事，那个总爱化妆的室友说“我以前觉得女孩子漂亮就够了，现在懂了，田晓霞那样的才叫‘好看’”；那个沉迷游戏的室友，有天突然问我“你说少平为什么非要去煤矿？是不是因为他觉得自己‘不平凡’？”我们第一次为了一个共同的话题争论到熄灯，然后躺在各自的床上，小声讨论着“平凡”和“伟大”的关系。
那本书还让我做了个大胆的决定，我高中时作文总写不好，语文老师说“你写的东西没感情”，于是我把《平凡的世界》里少平读信的段落抄了十遍，模仿路遥写细节——写室友打鼾时被子动的幅度，写食堂阿姨打菜时勺子的倾斜角度，写秋天梧桐叶落在图书馆台阶上的声音，后来我的文章第一次上了校报，编辑老师说“你的文字里有泥土味，很真实”。
毕业那天，我整理行李，把那本《平凡的世界》塞进行
