高中网课，屏幕两端，那段像素里的青春

2020年的春天,高中教室的窗台上还摆着没来得及收走的绿萝，阳光斜斜地照在空荡荡的课桌上，而我们的高中生活，突然被按下了“暂停键”——网课，这个曾经只在新闻里出现的词，成了我们青春里最猝不及防的注脚。

初体验：当课堂“搬”进屏幕里

第一次上网课,我提前半小时就坐在电脑前，对着屏幕里小小的“自己”发呆，摄像头里的自己穿着睡衣，头发乱糟糟，和平时在教室里穿着校服、挺直腰杆的样子判若两人，八点整，班主任的头像亮起，伴随着“同学们能听到吗？我试试麦”的试探声，网课就这样开始了。

起初的新鲜感很快被现实的骨感磨平,数学老师的PPT总在关键处卡成“马赛克”，英语老师的语音延迟三秒，导致她问“Are you ready”时，我们齐刷刷的“Yes”像是在唱和声；最尴尬的是连麦回答问题，有一次我正咬着牙刷，突然看到屏幕上弹出“请3号同学连麦”，手忙脚乱中差点把牙刷怼到摄像头前，隔着屏幕都能听到后排同学憋不住的笑声。

那时我们总开玩笑说：“网课是自律的试金石。”可试金石的背后，是无数个“我明天一定早起”的flag，是藏在书桌下的手机游戏界面，是假装认真听课实则偷偷刷短视频的“小动作”，有次我妈推门送牛奶，正撞见我对着屏幕发呆，PPT上密密麻麻的公式像天书，她叹了口气：“原来你上课都在‘云游’啊。”

日常：屏幕里的“兵荒马乱”与“温暖瞬间”

网课的日子像被拉长的橡皮筋,上午四节课，下午四节课，晚自习还要对着屏幕写作业，但比起课堂的“兵荒马乱”，更让人难忘的是屏幕两端的“默契”。

语文老师是个“技术小白”，每次分享屏幕都要折腾五分钟，有次她急得直跺脚：“你们先看PPT，我重启一下！”结果下一秒，她的头像突然变成一只可爱的柯基，配文“汪汪，我准备好了”，全班瞬间被逗笑，连最严肃的班长都在评论区发了“哈哈哈”，地理老师更有意思，为了让我们记住洋流分布，他把自己家金鱼缸搬到摄像头前，指着水里游动的金鱼说：“看，这就是暖流和寒流的‘互动’！”那天晚自习，我们的话题全变成了“金鱼懂地理吗”。

也有“社死”时刻，有次班会课，轮到同学分享“宅家日常”，小A刚打开摄像头，就看见她爸穿着花裤衩举着拖把从背景里走过，全班弹幕瞬间刷屏“叔叔好！”“这拖把买一送一吗？”小A的脸涨得通红，关掉摄像头躲进了被子里，留下屏幕上飘荡的“哈哈哈哈”。

最让我感动的是那次模拟考后,成绩下滑得厉害，晚自习时，班主任私聊我：“要不要开视频聊聊？”屏幕那头的她摘了眼镜，眼睛有点红：“我知道网课不容易，但别放弃，每天进步一点点，老师等你回教室。”那天晚上，我把她的话抄在了笔记本扉页，后来每次想偷懒，看到那行字，就会咬咬牙继续刷题。

成长：隔着屏幕，我们学会了“独自长大”

网课像一面镜子,照见了我们的惰性，也逼着我们学会“独自长大”，有段时间，我总在早上七点踩点进直播间，英语老师点我名字时，我还在穿衣服，她没批评我，只是轻声说：“老师知道你困，但早起十分钟，就能多背十个单词。”从那以后，我把闹钟调到了六点半，坐在书桌前啃面包背单词，看着窗外的天慢慢亮起来，突然觉得，原来自律真的能带来踏实感。

我们也开始更珍惜彼此,班级群里，每天都会有同学分享笔记：“今天的物理公式我整理成思维导图了，需要的私我”“谁有语文作文素材？我找到了几个好例子”，有次我发烧请假，同学们把课堂录音、老师的PPT全都发给我，班长还特意打电话：“别担心，落下的课我们帮你补。”隔着屏幕，我第一次觉得，“同学”这两个字，不只是教室里前后桌的距离，更是心与心的靠近。