大一深秋的图书馆,总飘着樟木与旧书混合的香气,我抱着一摞专业书在书架间转悠,指尖划过蒙尘的书脊,忽被一本封面泛黄的《平凡的世界》勾住,书页边角卷着毛边,扉页上有前主人留下的铅笔字:“给每一个在泥泞里行走的人。”
那时我刚经历月考失利,又因竞选学生会失败躲在被子里哭,总觉得大学像个巨大的迷宫,而我举着火把,却照不清前路,翻开书,孙少平在晓霞墓前放的那束野花,田晓霞冲着洪水喊“少平,快来”的呼喊,像一束光,突然劈开了我的迷茫。
原来平凡不是平庸,孙少平在煤矿里攥着书本啃煤灰,孙少安在砖窑里摔了跤又爬起来,他们的日子布满裂缝,却总能在裂缝里种出花来,我突然想起自己,不过是几次小挫折,就以为天塌了——可真正的成长,不就是在泥泞里跌倒,再带着一身土站起来吗?
后来这本书成了我的“解忧杂货铺”,社团熬夜做策划时,我会在包里塞一本,读到少平给妹妹兰香写信说“不要惧怕苦难,苦难会给你力量”,眼皮打架的手便又稳了些;和朋友闹别扭躲在操场角落时,翻到少安与润叶擦肩而过却相顾无言的章节,突然懂了有些遗憾是成长的注脚,释然了也就放下了。
毕业那天,我在书的最后一页写下:“大学教会我的,不是公式和理论,是这本书告诉我的——即使平凡,也要热烈地活。”如今书脊上的裂纹还在,可它照亮的路,早已从图书馆延伸到了更远的人生。






