网课忘川，屏幕彼岸，记忆的沉浮

清晨六点半，闹钟是手机里一段轻快的钢琴声，不用挤地铁，不用背书包，只需从枕头下摸出充电线，插上电脑——网课的日子，像被按下了慢放键，又像被卷进一条无声的河，这条河，我们暂且叫它“忘川”。

忘川上的孤灯

起初，网课是新鲜感的代名词，老师在屏幕那头说“同学们打开摄像头”，我们便争先恐后地露出刚睡醒的脸，有的梳着歪歪扭扭的马尾，有的顶着乱糟糟的头发，背景里偶尔飘过妈妈端来的早餐热气，评论区里“老师好！”刷得飞快，像一群在河面扑腾的鸭子，吵吵嚷嚷,倒也热闹。

可新鲜感褪得比想象中快，很快，“静音”成了默认状态，摄像头也渐渐暗下去——有人嫌自己没睡醒的样子太狼狈，有人怕背景里的书桌太乱，还有人只是单纯觉得，对着一块发光的板子说话，像在对空气演讲，老师的声音从扬声器传来，隔着电流，带着一丝不真切的遥远；PPT上的字工工整整，却少了粉笔划过黑板时的“沙沙”声，少了前排同学突然举手说“老师这里我不懂”的打断。

课间十分钟，教室里本该是喧闹的，现在却只剩鼠标点击的“哒哒”声，我盯着屏幕右下角的时间，从10:00等到10:10，像在等一艘永不靠岸的船，偶尔有同学在群里发“有人吗？”石沉大海，最后只剩表情包在屏幕上孤独地飘，这条叫“忘川”的河，好像把我们都变成了河底的石头，沉默着，看着彼此的影子在水面晃了又晃,却触不到真实的温度。

被冲刷的岸线

线下课堂的记忆，像被忘川的水冲刷着，一点点模糊，我有时会突然愣住：数学老师总爱穿的蓝色衬衫，是浅蓝还是深蓝？同桌上次借我的笔记，画在页角的小兔子，到底是什么样子的？甚至连教室窗外的梧桐树，叶子在秋天会变黄还是变红,都记不清了。

网课像个高效的“过滤器”，把那些鲜活的细节都滤掉了，老师的板书变成了PPT的截图，同学的笑声变成了聊天框里的“哈哈哈”，连“下课”都变成了“同学们今天的课就到这里，记得提交作业”，然后屏幕一黑，像电影散场，我们好像一群站在河岸的人，看着对岸的校园越来越远，岸线在水的侵蚀下渐渐模糊，只剩下“上课”“下课”“作业”几个刻在石头上的字,固执地证明着什么。

有次历史课，老师放了一段以前校园活动的视频：运动会上同学们冲刺的身影，艺术节里合唱队的歌声，甚至是晚自习后大家在教学楼前拍的合影，屏幕亮着，评论区却安静得可怕，我突然鼻子一酸——那些被我们以为“平常”的瞬间，原来早就藏在记忆的角落，等着被某个契机唤醒，却不想在网课的“忘川”里,差点被冲得无影无踪。

彼岸的萤火

但忘川的水，也不是全然冰冷的，总有些微光，从河面透过来,照见一些温暖的东西。

有天数学课，老师的麦克风突然没声音，屏幕上只有他焦急的口型，我们在评论区刷“老师没声音了！”，几秒后，他换了个耳机，带着歉意说“抱歉刚才家里猫把线咬了”，下一秒，聊天框里飘满了“老师没事”“猫主立功了”，甚至有人发了猫的表情包，老师愣了一下，然后笑了起来，说“看来大家今天精神不错”，那一刻，屏幕好像变薄了，我好像能看到老师眼角的细纹，看到他身后猫毛茸茸的尾巴——原来隔着电流,也能传递真实的笑意。

还有一次小组作业，我们四个人在线上讨论，有人说“这个PPT我做得不好看”，另一个人立刻说“我来改，你把内容发我”，那天晚上，我们开着语音，一边改方案一边聊起各自的家乡，说到好吃的零食，说到小时候的糗事，笑声从耳机里传出来，像一群萤火虫，在忘川的黑暗里明明灭灭，原来这条河虽然隔开了我们的身体,却隔不开想靠近的心。