清晨七点，闹钟第三次响起时，我盯着天花板上斑驳的光斑，又想起昨天数学作业上那个鲜红的“58”，网课第三个月，我像个被固定在屏幕前的木偶——摄像头开着，麦克风关着，连“老师好”都懒得打字，每天的生活是“起床-开机-听课-写作业-关机”的循环，连窗外的鸟叫都显得格外刺耳,因为房间里只有我一个人的呼吸声。
直到那天下午，语文课的李老师突然说：“同学们，把摄像头打开吧，我想看看你们的样子。”
消息弹出来时，我愣住了，开学至今，我的摄像头从未亮过——我怕被同学看见黑眼圈，怕回答问题时卡顿的窘迫，更怕对着一片空白屏幕的孤独，但李老师的声音很轻，带着不容拒绝的温柔：“就一会儿，我想看看你们是不是都好好吃饭了。”
犹豫了半分钟，我还是点开了摄像头，屏幕里，我的头发乱糟糟的，校服领子歪着，眼底的青黑像晕开的墨，正当我慌忙想关掉时，李老师的声音传来：“小航，你今天穿了我上次说的那件蓝色卫衣，挺好看的。”我下意识拽了拽卫衣下摆，突然发现屏幕左上角，同学们的摄像头一个个亮了起来：小张顶着鸡窝头，手里还攥着半块面包；小林的眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠；就连最调皮的小吴，也坐得笔直,眼神里没了平时的嬉笑。
“我知道你们累。”李老师的声音突然低了下去，“每天对着屏幕，对着习题，对着空荡荡的房间，连说话都要对着空气，上周我批改作文，看到小王写‘妈妈说，看我每天对着电脑叹气，比她自己加班还心疼’；还有小张，‘爸爸凌晨五点出门送货，我偷偷把闹钟调早半小时，想陪他吃顿早饭’，这些文字，比任何标准答案都让我心疼。”
我的手指悬在键盘上，突然想起上周数学课没听懂，偷偷趴在桌子上掉眼泪，怕被麦克风捕捉到抽噎的声音；想起妈妈端来热牛奶时，欲言又止地说“要是能去学校上课就好了”；想起爸爸总说“别太累，实在跟不上就歇歇”，可我总觉得“歇”就是认输，原来那些我以为无人知晓的疲惫,都被悄悄记在了心里。
“今天不讲课文，”李老师的声音带着笑意，有点哽咽，“咱们聊聊吧，谁愿意说说，最近最想哭的时候是什么时候？”
沉默了几秒，小张的对话框突然弹出：“上周物理考砸了，躲在房间哭，妈妈敲门我没敢开，后来她留了纸条在门口，说‘哭完出来妈妈给你煮面，面要加两个蛋’。”屏幕上开始陆续弹出留言：有人写“和爸妈吵架，挂了电话就后悔，看见他们偷偷抹眼泪”；有人写“看到奶奶的白发，突然觉得长大好难，可连句‘我爱你’都说不出口”；还有人写“每天对着屏幕，感觉自己和世界隔着一层玻璃，喊不出也摸不着”。
我盯着那些滚烫的文字，眼泪砸在鼠标上，洇开一小片湿痕，第一次，我在网课上敲下了字：“上周数学考58，我躲在卫生间哭了半小时，怕你们觉得我笨，怕爸妈失望。”
消息发出去的瞬间，小张的对话框弹出：“我上次考过47，咱俩‘难兄难弟’！”小林发来一个抱抱的表情：“我物理考过30，哭得比你还凶。”李老师的声音带着笑：“看，我们都一样啊，网课难的不是屏幕，是心里的孤单，但你们看，我们隔着屏幕，却把心连在了一起。”
那天下午，我们聊了很久，李老师说她小时候也偷偷哭过，因为数学题太难，妈妈抱着她说“哭完再试，妈妈陪你”；小张说他哭完出来，妈妈真的煮了面，卧了两个金黄的荷包蛋；小林说她和奶奶视频时，奶奶说“囡囡瘦了，奶奶给你寄腊肉”，原来每个人的屏幕背后，都有藏着眼泪的故事，也都有偷偷发
