九月的风裹着桂香钻进宿舍窗时,我正对着辅导员发来的作业清单发呆——顶头一行黑体字：“《我的大学：一场与自己的相遇》，1500字，下周五交。”这便是我的“一本大学生活作文题目”，也是我大学生活收到的第一份“命题作文”，彼时的我，刚拖着行李箱穿过挂满“欢迎新同学”横幅的校门，对“大学”的认知还停留在高中老师的描述里：“自由”“广阔”“可以成为任何你想成为的人”，而这场“与自己的相遇”，究竟要怎么写？
初遇：迷茫中的第一笔
时,我脑子里空荡荡的，写“相遇”，总该有个具体的对象吧？是遇见新同学，遇见新知识，还是遇见这座陌生的城市？我翻出高中作文本，里面全是“奋斗”“梦想”“青春无悔”的套话，可对着大学空白的文档，那些句子像被晒干的树叶，硬邦邦地贴不上任何东西。
第一个周末,我抱着笔记本坐在图书馆三楼的靠窗位置，阳光透过玻璃在桌上投下光斑，远处是操场上奔跑的身影，近处是翻书页的沙沙声，我写下开头：“如果大学是一场相遇，那第一个遇见的，是‘迷茫’的自己。”高中时，我的目标清晰得像导航里的路线——考大学，可真到了大学，课表上排着“哲学导论”“社会心理学”，社团招新海报贴满走廊，连选宿舍床位都要纠结靠窗还是靠门，我突然发现，曾经被“目标”推着走的自己，站在十字路口，竟连该往哪个方向迈脚都不知道。
那天我没写多少,只记下：“原来‘相遇’的第一步，是承认自己的不知所措。”这大概就是作文题目的第一个意义：它逼着你停下来，把飘在空中的思绪，一笔一画地按在纸上。
同行：在字里行间生长
随着日子过去,作文题目像一根隐形的线，把零散的大学生活串了起来，我开始留意那些曾被忽略的“相遇瞬间”。
在“文学社招新”的摊位前，我遇见了“热爱”的自己，高中时总被说“理科脑子”，可当我拿起社员写的诗，读到“风把云吹成棉花糖，我们咬下一口，尝到自由的甜”时，手指突然发颤，后来我报名参加了诗歌小组，每周三晚上和一群人挤在活动室，读聂鲁达，读海子，也读自己写的蹩脚句子，有次改稿到深夜，社长递来一杯热可可，说：“文字不用完美，真实就好。”那天我在作文里写：“遇见热爱，像在沙漠里遇到泉眼，原来我身体里，一直住着一个喜欢写诗的灵魂。”
在“敬老院志愿服务”中，我遇见了“共情”的自己，第一次去时，我紧张得握不住话筒，是张奶奶拉着我的手，说她年轻时是纺织厂的挡车工，每天能看上千个纱锭“像小陀螺一样转”，她的手布满老茧，却很暖，临走时她塞给我一颗糖，说：“你们这些孩子，就像春天的花，看着就欢喜。”那天我在作文里记下：“遇见他人的故事，才懂‘成长’不是只盯着自己往前跑，而是学会蹲下来，看看别人的路。”
甚至在一次“期末考砸”的深夜，我在空荡荡的宿舍里，遇见了“脆弱”的自己，对着不及格的绩点，我第一次觉得“自由”原来也有重量——没有老师追着问作业，没有家长盯着刷题，所有的选择都要自己扛，我趴在桌上哭，哭完打开文档，写下：“原来‘相遇’也包括遇见自己的不堪，但哭过之后，还是要擦干眼泪，告诉自己‘下次可以更好’。”
回望：文字里的青春答案
下周五交稿那天,我在作文的结尾写道：“如果大学是一场与自己的相遇，那这场相遇没有终点，只有不断延伸的路，我遇见了迷茫，也遇见了在迷茫里找方向的自己；遇见了热爱，也遇见了为热爱发光的自己；遇见了脆弱，也遇见了在脆弱里长出铠甲的自己，原来所谓‘大学’，就是一场用文字、用经历、用时光，慢慢写满‘自己’两个字的过程。”
现在回头看,这篇“一本大学生活作文题目”哪里只是一篇作业？它像一面镜子，照见了我从懵懂到清醒的轨迹；它像一本日记，记下了那些哭笑不得却闪闪发光的瞬间；它更像一位朋友，在我不知道“我是谁”的时候，陪着我一笔一画，把答案写进青春里。
或许未来的某天,我会翻开这篇作文，想起那个坐在图书馆窗前、为“相遇”而纠结的自己，然后微笑着告诉自己：你看，这场与自己的相遇，原来一直都很精彩，而这，大概就是“一本大学生活作文题目”最珍贵的意义——它让我们在书写中，读懂自己的大学，也读懂自己的青春。
