周末清晨,我盯着屏幕里女儿的后脑勺发呆,数学课已经上了20分钟,她的笔尖在草稿纸上画着小人,老师的讲解声从耳机里传来,像隔着一层毛玻璃,我轻轻敲了敲桌子,她猛地一激灵,赶紧把小人划掉,假装在认真记笔记——那一瞬间,我突然做出了决定:退了剩下的所有网课。

屏幕里的“假努力”,比不努力更让人焦虑

疫情后,网课成了教育市场的“新宠”,我给女儿报了三个线上辅导班:数学思维、英语口语、作文提升,每周加起来近10小时,最初我以为这是“弯道超车”的好机会,孩子足不出户就能接触名师,可现实很快打了脸。

数学老师讲得眉飞色舞,女儿却盯着屏幕右下角的游戏图标发愣;英语课要求跟读,她应付式地张张嘴,声音小得像蚊子叫;作文课更是离谱,老师讲完技巧,让她当堂写一篇,她对着空白文档发呆半小时,最后抄了范文应付交差,我问她听懂了吗,她点点头;问她哪里不会,她说“都还行”,可作业一错,错题本上全是基础概念——这不是“没学会”,是“假装在学”。

更让我揪心的是,网课模糊了“努力”的边界,孩子坐在屏幕前,看似认真,实则注意力早就飘走了,家长在旁边盯着,既怕打扰她,又怕她走神,最后变成“监工”和“被监工”的拉锯战,每天下班回家,第一件事就是检查网课回放,看孩子有没有走神;晚上陪作业,一边盯着屏幕里的老师,一边盯着孩子手里的笔,神经紧绷得像根弦,这种“双重监控”下,亲子关系越来越紧张,女儿甚至开始说“妈妈,我讨厌上网课”。

被偷走的“真实成长”,屏幕给不了

除了学习效果,网课还偷走了孩子很多“真实成长”的机会。

以前线下课时,女儿和同学下课会一起跳绳、分享零食、讨论动画片,那些叽叽喳喳的吵闹,其实是社交能力的“练习场”,现在她每天除了上课就是写作业,唯一的社交是微信群里的“收到”“谢谢老师”,有次我问她“你喜欢和谁玩”,她愣了一下,说“好像没有特别喜欢的,大家都只在屏幕里见过”。

更让我心疼的是她的身体,以前每天下午放学,她会和小伙伴在小区里疯跑一小时,脸蛋红扑扑的,胃口特别好,现在每天从早到晚坐着,写作业、上网课、看平板,周末还要赶着上线上辅导班,最近体检,医生说她视力下降50度,脊柱也有轻微侧弯,我抱着她,突然意识到:我们拼命给孩子“抢”时间学知识,却赔上了她的健康和童年。

教育的本质,是“人”与“人”的碰撞

退课那天,我没有和女儿商量,直接在家长群里发了“申请退课”,老师发来消息:“现在竞争这么激烈,退课会不会耽误孩子?”我回了句:“我想先找回我的孩子。”

退课后,生活好像慢了下来,早上不用赶着抢网课链接,女儿可以多睡半小时;下午我们一起去公园,她追着蝴蝶跑,捡落叶做标本;晚上我不用盯着她写作业,而是陪她读绘本,听她讲学校里的趣事,上周她数学单元测,居然考了85分——比上网课时的平均分高了15分,她说:“妈妈,我觉得上课听老师讲,比盯着屏幕有意思多了。”

我突然明白,教育的本质从来不是“知识的灌输”,而是“人”与“人”的碰撞,线下课堂上,老师一个眼神的鼓励,同学一次举手抢答的热闹,甚至黑板板书的节奏感,都是网课给不了的,网课或许能传递知识,但传递不了温度,也培养不出真正的学习兴趣。

现在偶尔还会焦虑,怕孩子“输在起跑线上”,但看着女儿眼睛里的光,我知道:比起一张满分的试卷,一个健康、快乐、对世界充满好奇的孩子,才是我们最该“抢”的东西,按下暂停键,不是放弃,而是给教育松松绑——让孩子回到真实的生活里,去跑、去跳、去犯错、去感受,这才是成长该有的样子。