清晨七点半,窗帘缝隙里漏进的阳光刚够在地板上铺出一条淡金色的线，林小舟已经坐在书桌前，屏幕里语文老师的头像正在口若悬河地讲解《赤壁赋》，他手指无意识地敲着桌面，目光却飘向窗外——窗外有只灰扑扑的麻雀，正歪着头啄食窗台上的面包屑，翅膀偶尔扑棱一下，惊得几片碎屑簌簌落下，林小舟突然想起，上周生物老师说，这种麻雀的学名叫“树麻雀”，是典型的“留鸟”，一年到头不挪窝，就像他，自从网课开始，就再也没出过小区的门。
他是老师口中“听话的好学生”，也是父母眼里“不用操心的乖孩子”，网课把他圈在了这间十二平米的卧室里，书桌、床、电脑三点一线，连呼吸都像是被设定了程序的循环，白天盯着屏幕记笔记，晚上对着摄像头交作业，连上厕所都要掐着时间，生怕错过老师的签到，有时候他盯着屏幕里自己模糊的倒影，会突然觉得陌生——那个头发乱糟糟、眼神发木的少年，真的是自己吗？
第一次注意到烟,是在某个数学课的午后，那天函数图像绕得他头晕，他偷偷摸出手机刷视频，手指划着划着，就停在一个画面里：男生蹲在楼道里，指尖夹着一点猩红，烟雾缓缓飘起来，模糊了他半张脸，视频配文说：“成年人的解压方式，你不懂。”林小舟盯着那点猩红看了很久，直到手机被妈妈没收，他脑子里还盘旋着那团烟雾——像被困住的云，又像某种说不清的出口。
真正尝试抽烟,是在一次模拟考后，数学卷子上鲜红的“58”分像把刀，把他最后一点耐心割得粉碎，父母在客厅里小声争吵，爸爸说“这孩子怎么越学越退步”，妈妈说“都是网课害的，没老师盯着”，他把自己锁在房间里，把卷子揉成一团砸在墙上，然后鬼使神差地翻出了爸爸放在书柜顶层的那包烟。
阳台的门被推开一条缝,风灌进来，带着初春的凉意，他笨拙地抽出一支，叼在嘴里，打火机“咔嚓”响了好几次才点燃，一股辛辣的味道猛地呛进喉咙，他剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕一起流，手里的烟差点掉下去，可奇怪的是，咳嗽过后，心里那股憋闷好像跟着烟雾一起飘散了些，他学着视频里的样子，吸一口，再缓缓吐出来，小小的烟圈在风里晃了晃，碎成几缕，像那只窗外被惊飞的麻雀，扑棱着翅膀，却飞不出这方寸之地。
后来他成了“网课小鸟”里的“瘾君子”，每天早上七点半，他准时坐在书桌前，嘴里叼着没点燃的烟，假装认真听讲；趁老师连麦的间隙，他溜到阳台，快速吸两口，再带着满身烟味跑回来；晚上写作业时，他会把烟藏在笔筒里，闻到那点若有若无的焦油味，才觉得能喘过气，他发现抽烟的时候，时间好像变慢了，不用赶着签到，不用怕老师提问，不用想父母的期待，只有他和那团烟雾，像两个被困在笼子里的小兽，互相舔舐着伤口。
直到那天下午,他刚从阳台回来，烟还没来得及藏好，妈妈推门进来送水果，她愣在原地，手里的苹果“咚”地掉在地上，滚到他的脚边，林小舟看着妈妈瞬间煞白的脸，和突然红起来的眼眶，突然想起小时候，他追着那只麻雀跑，摔了一跤，膝盖磕出血，也是这样站在妈妈面前，等着她抱。
“小舟……”妈妈的声音抖得厉害，“你……你为什么要抽烟？”他张了张嘴，却什么也说不出来，他想说数学太难了，想说网课太闷了，想说压力太大了，可看着妈妈眼里的失望，那些话堵在喉咙里，像一团没吐出来的烟雾，呛得他生疼。
那天晚上,爸爸没有像往常一样数落他，只是默默坐在他身边，递给他一支烟，林小舟愣住了，爸爸却摇摇头：“我不希望你学这个。”他顿了顿，声音低了下去，“我年轻时也抽，觉得抽烟是‘大人’的事，是‘酷’的事，后来才明白，那只是逃避，你就像那只窗外的麻雀，被困久了，以为笼子就是全世界，可你得知道，天空在外面。”
林小舟突然哭了,他想起那只总在窗台啄食的麻雀，想起它扑棱着翅膀飞走的样子，想起自己叼着烟时，以为烟雾能带他去远方，其实不过是困在更小的笼子里，他把烟放在桌上，用手指把它掐灭，烟头在烟灰缸里留下一点焦黑的印记，像他曾经以为“酷”的青春，其实不过是一缕会散的烟。
第二天清晨,阳光依旧照在地板上，林小舟坐在书桌前，屏幕里老师的声音依旧清晰，他这次没有看向窗外，而是打开笔记本，写下今天的计划：背三十个英语单词，整理数学错题，下午去楼下公园走走，他突然明白，“网课小鸟”不该被困在屏幕和烟雾里，真正的翅膀，是学会面对，而不是逃避。
阳台的风吹进来,带着青草的味道，比烟圈里的世界，干净多了。
