网课别问我，屏幕那端的沉默，藏着多少没说出口的我

清晨七点半,电脑屏幕准时亮起，老师的头像在视频框里晃了晃：“同学们，早读开始了，打开摄像头，咱们互相监督。”我迅速把镜头从乱糟糟的床铺移到书桌，指尖在“麦克风”按钮上悬了悬——最终还是没点开。

“今天咱们讲《赤壁赋》，谁来先读第一段？”老师的目光扫过一个个静默的头像，像在菜市场挑挑拣拣的萝卜，我的心跳突然快了半拍，昨晚熬夜刷的题还梗在脑子里，那句“哀吾生之须臾”的读音，我好像在心底默读了百遍，却怎么也说不出口。

“那就课代表来吧。”老师的声音落下来，我悄悄松了口气，却在看到课代表摄像头里模糊的睡衣帽子和凌乱的头发时，突然笑出了声——原来大家都一样，在“网课”这个虚拟的舞台上，谁都不想成为被聚光灯照亮的那个。

“别问我”，是网课里的“生存密码”

“网课别问我”，这句话我对自己说了无数遍。

第一次被网课点名是在数学课,老师突然切换屏幕，把我那半开的摄像头怼得满满当当。“这道题辅助线怎么画？你来讲讲。”我盯着屏幕上密密麻麻的几何图形，脑子“嗡”地一声，喉咙像被棉花堵住，只能听见自己越来越响的心跳，教室里静得能听见鼠标点击声，老师等了足足三十秒，叹了口气：“那我来讲吧，思路要清晰啊……”

那天之后,我学会了“三不原则”：不开摄像头、不连麦、不抢答，哪怕老师提问时，我的答案在心里已经滚了三遍，也绝不开口——我怕卡顿、怕声音太小、怕说错后被同学在弹幕里刷“哈哈哈”，更怕屏幕那头的老师皱着眉说“你再想想”。

后来我发现,大家都在玩“沉默的游戏”，小组讨论时，群里永远只有组长在发“有人吗？讨论一下作业”，底下是长串的“已读”；连麦回答问题前，总有人先在对话框里发“老师我网卡”，然后迅速退出会议；就连最活跃的课代表，也会在课后发消息说“刚才那题我其实也不会，赶紧搜一下答案”。

网课像个巨大的“沉默剧场”，每个人都在扮演“完美观众”：镜头里的我们坐姿端正、笔记本工整，可屏幕背后，可能是刚从被窝爬出来的惺忪睡眼，是偷偷啃了一半的面包，是面对屏幕时无处安放的局促，我们用“别问我”给自己筑起一道墙，墙外是老师的期待、同学的注视，墙内，只有自己知道：我不是不想回答，只是不敢。

“别问我”，藏着屏幕后的“小确丧”

有次我感冒了,鼻音重得像被捏住鼻子说话，没敢开麦克风，只在对话框里打了个“老师我嗓子疼”，下课后，老师私聊我：“今天课上那个问题，其实你答得对，下次别怕，开麦说就行。”

我盯着那行字,突然鼻酸，原来老师不是没注意到我的沉默，她只是选择了尊重。

网课的日子里,“别问我”背后藏着太多“小确丧”：是凌晨三点还在赶作业的疲惫，是盯着屏幕发呆时突然走神的恍惚，是看到同学在朋友圈晒“网课自律表”时的焦虑，是明明坐在一群人里，却感觉全世界只有自己一个人的孤独。

我们总被教育“网课要自律”，可没人告诉我们，当老师的头像在屏幕里一动不动，当同学的对话框永远停留在“收到”，当提问像石头一样扔进深潭却激不起半点回响时，那种“被忽视”的无力感有多难熬，我们不是不想“积极互动”，只是习惯了在虚拟世界里“隐身”——隐身后，就不用怕被嘲笑，不用怕被比较，不用怕那个不完美的自己被别人看见。