2020年的春天，疫情把所有人都困在了屏幕两端，我坐在卧室的书桌前，盯着电脑右下角不断跳动的“00:00”——那是网课开始的倒计时,也是我和林老师故事的起点。
那个“不务正业”的语文老师
林老师是我们的语文老师，教高二，第一次上网课，他没按常规讲《赤壁赋》，而是打开了PPT，第一页写着：“同学们，今天我们来聊聊‘爱’——不是早恋，是学会如何去爱。”
教室里的弹幕瞬间炸了：“语文老师要开恋爱课？”“这算不算教学事故？”林老师没理会，扶了扶眼镜，声音温润得像春日的溪流：“疫情让我们困在家里，和父母的矛盾多了，和朋友疏远了，甚至开始怀疑‘爱’到底是什么，今天不讲修辞，不讲语法，只讲讲‘看见’——看见父母的唠叨里藏着牵挂，看见朋友的沉默里有默契，看见陌生人递来的口罩里有善意。”
那天他讲了自己和妻子的故事：他们大学时异地，每天靠视频通话维系感情，有次妻子发烧，他隔着屏幕让她多喝热水，妻子却笑着说“你不在身边，热水喝起来都是苦的”，后来他省吃俭用买了张硬座票，30个小时站到妻子城市，进门时妻子抱着他哭了，说“比热水甜多了”。
屏幕这头的我，突然想起妈妈每天早上热好的牛奶，想起闺蜜在我生日时偷偷寄来的蛋糕，原来“爱”从来不是轰轰烈烈的誓言，是藏在琐碎日常里的、细碎的光。
屏幕两端的“双向奔赴”
林老师的“恋爱课”成了每周最期待的时光，他会讲“如何拒绝不喜欢的告白”，说“礼貌不是敷衍，清晰才是尊重”；会讲“和父母吵架后如何道歉”，说“低头不是认输，是让爱先回家”；甚至会讲“失恋后如何走出来”，说“别急着删除回忆，那些眼泪都是成长的养分”。
有次我因为和妈妈吵架，在网课里偷偷掉眼泪，林老师讲完课，单独把我留在直播间：“怎么了？愿意和我说说吗？”我攥着鼠标，打下一行字：“妈妈翻我书包，说我早恋，其实只是和男同学讨论题目。”他发来一个拥抱的表情：“试着和妈妈说‘妈，我需要你信任我’，就像我当年和我妻子说‘老婆，我需要你懂我’一样，爱需要表达，更需要练习。”
那天之后，我给妈妈写了封信，放在她床头，第二天早上，妈妈给我煮了饺子，说“以后有事和妈说，妈不瞎猜”，我咬着饺子，眼泪掉进粥里，却第一次觉得，原来沟通不是争吵,是两颗心慢慢靠近的过程。
那个春天，我们都在学习爱
网课的后半段，林老师发起了一个“爱的存折”活动：让我们每天记录一件“被爱”或“爱人”的小事，周末在课堂上分享，有同学写“今天给楼下的独居奶奶送了菜，她拉着我的手说‘孩子，比亲孙子还亲’”；有同学写“爸爸第一次给我做饭，盐放多了，却笑着说‘闺女喜欢就行’”；我写的是“妈妈学会了用微信视频，每天晚上都要看看我的脸，说‘看着你没事，妈就踏实了’”。
林老师说：“你们看，爱从来不是什么惊天动地的大事，是我们在彼此需要时，愿意伸出手，就像现在，我们隔着屏幕，却依然能感受到彼此的温度——这就是爱的力量。”
春暖花开时，我们终于回到了校园，林老师站在讲台上，阳光透过窗户落在他肩上，和屏幕上那个温柔的模样重叠，他笑着说：“同学们，这个春天，我们一起学会了‘爱’，以后不管遇到什么，别忘了，爱是盔甲，也是软肋，能让我们在风雨里站稳，也能让我们在黑暗里看见光。”
现在回想那段网课时光，林老师就像一束光，隔着屏幕照亮了我们灰暗的日子，他不是在教我们“如何谈恋爱”，而是在教我们“如何去爱这个世界”——爱父母，爱朋友，爱自己,爱每一个平凡却闪光的日常。
原来最好的“恋爱课”，从来不是技巧，是让我们学会在平凡的日子里，看见爱，感受爱，成为爱，而林老师，就是我们那段特殊时光里，最温柔的“恋爱老师”。
