搬家时，我在书架第三层翻出一个蒙尘的铁皮盒，盒子里没有毕业照，没有情书，只有一张泛黄的借书卡，和一行用铅笔写的歪扭字迹：“《他的白衬衫》——林叙，2018.5.12”。
我盯着“林叙”两个字，突然想起大学时那个总穿白衬衫的男生，他站在图书馆门口，阳光落在他肩上，手里捏着我的借书卡，笑着说：“这本？行啊，但我得先看完手里的《三体》。”
那年我大二，刚被室友拉着入了bl小说的坑，有天在图书馆闲逛，看到书架底层孤零零躺着一本《他的白衬衫》，封面是两个男生在操场边并肩坐着，其中一个穿着洗得发白的白衬衫，像极了刚开学时帮我搬行李的林叙。
我鬼使神差地借了回来，却在还书时撞见林叙，他抱着一摞书从楼梯下来，白衬衫被风吹起一角，露出棱角分明的锁骨，我手里攥着那本小说，脸比书页还白，结结巴巴地说：“林叙，我……我借了本小说。”
他接过借书卡，瞥了一眼封面，挑眉：“两个男的？这什么口味？”
我差点把书吞下去，小声解释：“室友推荐的……说……说挺好看的。”
他没多问，把借书卡夹进书里，递给我：“行，记得下周还，我先去占座，老地方见。”
老地方是图书馆三楼靠窗的位置，他总帮我占座，旁边永远放着瓶冰可乐——他知道我不爱喝热的，那天我坐在他旁边，假装看书，余光却总往他身上飘，他低头翻书，手指修长，骨节分明，偶尔会停下来用指节敲敲书页，皱着眉说：“这情节太假了，现实中哪有直男为兄弟做到这个份上？”
我心口一跳，悄悄把书往他那边推了推：“你……你看完了？”
“嗯，”他合上书，靠在椅背上，转过头看我，“还行吧，就是主角太纠结了，要是我，有兄弟这么对我，早把话说明白了，藏着掖着多累。”
阳光透过窗户落在他睫毛上，投下一小片阴影，我看着他，突然想起书里那句“他看我的眼神，像在看全世界”，可下一秒，他拍了拍我的肩，“走了，打球去，叫上李默，他说今天要投进三个三分。”
李默是我们班的体育生，长得高大，爱笑，和林叙形影不离，那天在篮球场，林叙穿着白衬衫跑来跑去，汗水浸湿了衣角，贴在背上，李默给他递水，他顺手接过，拧开瓶盖仰头灌了一口，水顺着下巴流进衣领，他毫不在意，笑着对李默喊：“再来一球！”
我站在场边，手里还攥着那本《他的白衬衫》，书里的主角终于对朋友说出了“我喜欢你”，而现实里的林叙，正把水递给另一个男生，笑得阳光灿烂。
后来我把书还了回去，再没借过类似的小说，我和林叙还是朋友，他会帮我占座，递冰可乐，在我熬夜赶论文时，默默给我带一份楼下的煎饼果子，只是他偶尔会开玩笑：“你怎么不看bl小说了？那本《他的白衬衫》不好看？”
我摇头，说：“没意思，还是现实点好。”
他没再说话，只是拍了拍我的头，像平时拍李默的肩膀一样。
铁皮盒里的借书卡，背面还有一行小字：“下次借书，我帮你找本直男看的。” 字迹有点淡，像是用铅笔写的，怕被擦掉，又特意描了一遍。
我翻出手机，点开大学同学群，林叙的头像还是那张白衬衫照，背景是篮球场，半年前他发了条朋友圈：“结婚了，新娘很温柔。”配图是他和新娘的合照，新娘穿着白裙子，站在他身边，笑得像春天的花。
我笑了笑，把借书卡和那张泛黄的纸条一起放回铁皮盒，然后把它塞回书架第三层，那里还放着几本大学时的课本，和一本没写完的日记。
原来有些故事，从一开始就没有结局，就像林叙永远是那个穿白衬衫的直男，而我，永远是他身边那个借书的“兄弟”。
但没关系，至少在书架的第三层，我找到了那个没掰弯的直男攻，和他没说出口的、兄弟”的温柔。
就像那年夏天，他递给我冰可乐时，阳光落在他肩上，说：“书好看就行，别藏着掖着。”
我藏着掖了四年，但他好像,早就知道了。
