六月的晚风裹挟着栀子花的甜香,从教室的窗棂溜进来时,我正对着一张空白的志愿表发呆,高考结束的铃声仿佛还在耳边回响,可此刻,笔尖悬在纸上,却迟迟落不下去——这是我第一次高考填报志愿,一场关于“的考试,比任何一场模拟考都让人紧张,也比任何一道大题都更值得认真书写。

数字定格时,迷茫如期而至

查分那天,全家守在电脑前,鼠标点击的瞬间,屏幕上跳出的数字像一颗石子投进湖心,漾开一圈圈涟漪,超出一本线28分,不算顶尖,却也够得上不少不错的大学,可当父母笑着递来一本厚厚的《报考指南》时,我脸上的笑容僵住了:密密麻麻的学校名称、专业代码、录取分数线,像一张巨大的网,将我罩得喘不过气。

“想读哪个城市?”父亲问。 “什么专业好就业?”母亲跟着补充。 我张了张嘴,却一个字也说不出来,过去十二年,我的目标清晰得像一条直线:高考,可当“高考”这个终点变成“志愿”这条起跑线时,我才发现,自己从未认真思考过“我想去哪里”“我想成为什么样的人”。

在信息的洪流里,打捞自己的“锚点”

那段时间,我像一只无头苍蝇,在信息的海洋里乱撞,我把全国高校的官网翻了个遍,把“热门专业”排行榜抄在本子上,甚至把学长学姐的“过来人建议”做成便签贴满书桌,有人说“选专业就是选饭碗”,金融、计算机、医学……这些听起来“前途光明”的专业被我一个个圈出来,可心里却空落落的,仿佛在为别人的人生做选择。

直到有天晚上,我给高中班主任打电话,电话那头,他没有直接给我推荐学校,而是问:“你高中时最喜欢哪门课?课余时间最喜欢做什么?”我想起晚自习后偷偷在草稿本上写诗,想起语文课上分析《红楼梦》时眼睛发亮,想起图书馆里文学类书籍总被我一借再借。

“我喜欢文字,”我小声说,“可学中文能做什么?会不会找不到工作?”电话那头沉默了几秒,然后传来温和的声音:“喜欢的事,才能支撑你走得更远,工作的意义不只是谋生,更是让你每天醒来都觉得值得,你可以看看师范类的中文系,以后当老师,或者继续读研做研究,把热爱变成事业。”

那天挂了电话,我翻开志愿手册,第一次认真阅读“汉语言文学”专业的介绍:培养具备文艺理论素养和系统知识的人才,能在学校、新闻出版、机关企事业单位从事教学、编辑、管理等工作,字里行间,我仿佛看到了自己未来在图书馆备课、在讲台上