清晨六点半，埭头镇的老街上，李阿婆踮着脚给孙子的手机充上电——屏幕上，“云端课堂”的倒计时跳成了“00:01”，这是埭头中学网课的第三年，从疫情时的“应急课”到如今的“常态化课”，这块屏幕不仅连起了城乡教育的距离，更在埭头这座依山傍海的小镇里,种下了一颗关于希望与成长的种子。
从“土办法”到“云课堂”：一场被“逼”出来的教育突围
埭头镇位于福建沿海，常住人口约5万，其中近三成是留守儿童，过去，孩子们上学要走十几里山路，镇上的中学师资长期“吃不饱”——英语老师兼任物理，数学老师跨带历史，优质教育资源“远水解不了近渴”，2020年春天，疫情突然按下暂停键，埭头中学的校长陈建国急得睡不着觉：“总不能让孩子们停课在家干等吧？”
没有专业的直播设备，老师们就用家里的旧手机架在三角架上，用免费APP开课；山区网络信号差，村支书带着爬电线杆的师傅，给信号弱的村口基站加装了放大器；有些孩子家里没电脑，村委会把会议室改成“网课点”，志愿者轮流值班陪孩子上课……“第一堂网课，我站在村口的小卖部外，蹭着老板家的WiFi给学生们讲《背影》，讲到动情处，屏幕那头突然传来孩子们的哭声，那一刻我知道，我们隔着屏幕，心是连着的。”语文老师王芳至今记得那个场景。
从最初的“土办法”摸索，到后来接入省级教育云平台，埭头网课逐渐有了“模样”：老师们学会了用动画课件讲数学公式，用虚拟实验带学生“走进”化学实验室，甚至邀请远在厦门的大学教授在线开讲座。“以前总觉得网课是‘城里人的玩意儿’，现在发现，只要用心，埭头的孩子也能享受到最好的资源。”陈建国说。
一块屏幕里的“双向奔赴”：老师用真心换学生的“真学”
“老师，我家的鸡今天下蛋了，给您看！”上午第二节是生物课，屏幕那头突然弹出一段视频，镜头里，八年级学生小林举着刚从鸡窝里掏出的热鸡蛋，脸上沾着泥点，生物老师李敏愣了一下，随即笑着说：“你看，鸡蛋的壳上是不是有气孔？这正好对应我们今天学的‘呼吸作用’，回家仔细观察一下，明天分享你的发现！”
在埭头网课里，这样的“意外”常常发生，老师们发现，网课拉近了与学生的距离——没有了讲台的距离感，孩子们更愿意在评论区“插嘴”，甚至分享家里的小事，为了抓住这份“亲近”，老师们把课堂搬进了生活：数学老师让学生用家里的锅碗瓢盆测量体积，英语老师带着学生用方言学唱英文歌，美术老师让学生画“我眼中的埭头老街”……“以前上课，学生总是低着头；现在网课里，他们的头像总是亮着的，眼睛里有光。”李敏说。
网课也有“小插曲”，小林的父母在厦门打工，他跟着奶奶生活，奶奶不会用智能手机，每天小林要自己调闹钟、找网络、下载课件，班主任张晓燕知道后，每天早上都会提前10分钟给他打电话“叫醒”，“有一次我打电话，他还在被窝里，说‘老师，今天闹钟没响’，我就让他把电话放在枕头边，我这边一打，他就能听见。”小林不仅养成了自主学习的习惯，还成了班里的“网课小助手”,帮同学调试设备。
从“云端”到“地面”：网课如何照亮乡土的未来？
傍晚五点，埭头中学的网课结束，初三学生小陈放下手机，帮奶奶喂完鸡，坐在书桌前整理笔记，他的笔记本上，除了课堂重点，还画着一幅画：一棵小树苗从埭头的红土地上长出来，根须扎进土壤，枝叶伸向云朵。“我想考去厦门的大学，学计算机，以后回来给埭头建更好的网络，让更多孩子能上好网课。”小陈说，这句话，他在网课日记里写了无数遍。
埭头网课的意义，早已超越了“上课”本身，它像一座桥，让埭头的孩子看到了山外的世界，也让外界的资源流进了小镇，这两年，埭头中学的中考成绩连续提升，有12名学生考上了市重点中学；更重要的是，孩子们眼中有了更清晰的目标，家长们也开始重视教育——村口的“网课点”变成了“家长课堂”，志愿者们教家长用手机查成绩、和老师沟通，甚至有些跟着孩子一起学英语。
“以前总觉得，埭头的孩子输在起跑线上；现在明白，只要给他们一双‘翅膀’，他们也能飞得很高。”陈建国站在学校的操场上，看着远处的海面，夕阳把海面染成了金色，也照在墙上“教育改变命运”的标语上，“网课就是那双翅膀，它带着埭头的孩子，飞向更远的地方。”
暮色渐浓，埭头镇的灯光次第亮起，家家户户的窗户里，屏幕的光与灯光交织，像一串串温暖的星星，照亮了这座小镇的夜晚，也照亮了孩子们前行的路，这，就是埭头网课的故事——关于乡土与远方，关于坚守与希望，关于一块屏幕里,生长出的无限可能。
