六月的午后，阳光像融化的玻璃，黏稠地糊在旧居民楼的楼顶上，风穿过楼顶的护栏，带着柏油路被晒出的焦糊味，卷起她校服外套的下摆，像一只不安分的手，总想把她往更空旷的地方推。
她站在楼顶边缘，脚下是六层楼的高度，远处是城市模糊的轮廓——几栋高楼像沉默的巨人，玻璃幕墙反射着刺眼的光，把天空割成一块一块的，楼下的街道上，有骑电动车的人匆匆掠过，车筐里装着刚买的菜；有小孩举着风车跑过，风车转得飞快，把笑声甩在身后，那些声音隔着风传上来，像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
而楼下的房间里，志愿表还摊在书桌上。
三天前高考成绩出来时，她正在厨房帮妈妈择菜，手机屏幕亮起，是班主任发来的短信：“考得不错，一本线稳了，好好填志愿。”她捏着菜叶的手突然僵住，指尖冰凉——她的估分明明比去年一本线高三十多分
