蝉鸣把夏天拉得很长,十八岁的我坐在老院的槐树下，脚边散落着刚拆封的大学录取通知书，红色的封皮在阳光下有些晃眼，像一团燃烧的火，既照亮了前路，也烫得人心里发慌——就要离开这座生活了十八年的小城，去往一个完全陌生的城市了，就在那时，我从书架最底层抽出了一本封面微微泛黄的书，那是高考结束前，妈妈塞进我行李箱的，她说：“大学前，读读它。”
那本书,是路遥的《平凡的世界》。
其实在此之前,我对它并不陌生，高中语文老师曾在课堂上推荐过，说这是“写给平凡人的史诗”，但那时的我，埋在数理化的公式和文综的考点里，只当它是“课外闲书”，随手翻了翻便丢在一旁，直到那个无所事事的暑假，蝉鸣声里裹着对未来的迷茫，我才真正把它捧在手心。
书页有些粗糙,带着旧纸特有的墨香，我跟着孙少平的脚步，走进了双水村，那个黄土高原上的小村庄，干旱、贫瘠，却有着最鲜活的生命力，少平的饥饿、他对读书的渴望、他走出大山的决心，像一粒石子，在我心里漾开圈圈涟漪，我记得读到少平为了读书，偷偷去县城借书，饿着肚子也要在油灯下看到深夜时，窗外的蝉鸣忽然就静了，我忽然想起自己高三时，晚自习后躲在宿舍的被窝里打手电看小说的日子——那时的我，何尝不是像少平一样，在贫瘠的生活里，拼命抓着一束光？
最让我触动的,是少平选择当煤矿工人而不是留在县城的决定，他对妹妹兰香说：“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽；但我们一定要从我们出身的局限中解脱出来，从意识上彻底摆脱农民生活的狭隘性，我们才能真正走向成熟。”这段话像一道闪电，劈开了我心中的迷雾，即将进入大学，我曾无数次幻想过“摆脱过去”：摆脱小城的闭塞，摆脱父母的“管束”，甚至摆脱那个“小镇做题家”的标签，但少平让我明白，真正的成长，不是否定过去，而是在接纳平凡的底色上，长出属于自己的枝桠，就像黄土高原上的树，根扎得越深，枝叶才能越向天空伸展。
那个暑假,我把《平凡的世界》读了三遍，少平的每一次挣扎，每一次选择，都像一面镜子，照见了我的怯懦与期待，我开始思考：大学对我而言，究竟是什么？是逃离舒适区的勇气，还是探索未知的好奇？是追求卓越的野心，还是接纳平凡的智慧？书里没有答案，但少平用行动告诉我：答案不在远方，在脚下的每一步里——在图书馆的晨光里，在实验室的灯光下，在和同学辩论的深夜里，在哪怕跌倒也要爬起来的倔强里。
开学前,我在书的扉页上写了一句话：“愿我们都能像少平一样，在平凡的世界里，活成自己的英雄。”后来，我把这本书带到了大学，每当遇到挫折，比如考试失利、社团受挫，或者对未来的方向感到迷茫时，我就会翻开它，少平在矿井下流汗的样子，在晓霞墓前痛哭的样子，在大学课堂上认真听讲的样子，总会让我重新找回力量，原来，“大学前的第一本书”的意义，不在于它教会了我多少知识，而在于它在我即将启航的时候，为我校准了人生的坐标——让我明白，无论走多远，都不要忘记为什么出发；无论遇到什么，都要记得平凡的生命里，也能开出不凡的花。
我早已大学毕业,离开了校园，但那本《平凡的世界》依然放在我的书架上，书页边角卷了，笔记也写得密密麻麻，就像我十八岁的夏天，被蝉鸣、墨香和少平的故事一起浸透，酿成了最醇厚的青春记忆。
原来,有些书，真的能成为渡船，载着我们从懵懂的此岸，驶向坚定的彼岸，大学前的第一本书，或许就是这样一艘船——它不承诺一帆风顺，却给了我们乘风破浪的勇气；它不描绘终极的彼岸，却让我们在航行的途中，终于看清了自己是谁，要去往何方。
