暖屏冬课，那个被像素照亮的冬天

清晨七点半,窗帘缝隙漏进的灰白光线还带着冬夜的凉意，我缩在被窝里摸过手机，屏幕亮起——班级群里弹出班主任的消息：“今天网课，八点准时进会议室。”空气里飘着暖气片干燥的热气，窗外，梧桐树光秃秃的枝桠正轻轻摇晃，像一幅被冻住的水墨画，这是2022年的冬天，也是我们被“网课”这个词长久裹挟的第三个冬天。

屏幕里的“小世界”

网课的冬天,是从一块块发光的屏幕开始的，我的书桌成了小小的“直播间”：笔记本电脑支在中央，麦克风是桌上那个会亮蓝光的塑料小企鹅，摄像头藏在显示器上方，像一只沉默的眼睛，每天清晨，妈妈会端来一杯热豆浆，杯壁的水珠洇湿了桌面，她总说：“喝完暖和，别对着屏幕冻着。”那时我总笑她多虑，直到某个下午，手指在触控板上敲得太久，指尖冻得发僵，才想起她的话里藏着细碎的关心。

课堂是从老师的头像开始的,数学老师的头像总是一张泛黄的旧照片，他戴着一副黑框眼镜，说话时镜片会反光，声音却像冬日的阳光，暖洋洋地铺满屏幕。“同学们，看这里，这个辅助线要这样画——”他举着手机拍草稿纸，笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外偶尔传来的环卫工扫雪的“哗啦”声，竟有种奇异的安宁，有时网络卡顿，他的头像会突然变成马赛克，声音断断续续，我们就在聊天区刷“老师卡住了”“老师信号不好”，等画面恢复，他总会不好意思地笑笑：“刚才是不是掉线了？冬天网络就是不给力。”

同学们的头像也成了课堂里的“风景”，有人用动漫头像，有人用自拍，还有人用家里宠物的照片，语文课提问时，老师会随机点人，点到谁，谁的头像就会突然放大，露出模糊的背景——有人在卧室，有人在客厅，还有人裹着厚厚的被子，只露出一双眼睛，记得有一次，同桌小A的摄像头没关，她正偷偷往嘴里塞饼干，被老师点名时，她慌忙把饼干藏到身后，脸涨得通红，屏幕那端的我们笑作一团，连老师都忍不住调侃：“下次分享点，别一个人吃独食。”

屏幕外的“小确幸”

冬天的网课,总有些“不务正业”的温暖，课间十分钟，我们不会像在学校那样冲出教室，而是窝在椅子上，和屏幕那边的同学聊天，有人会分享妈妈刚烤的红薯，照片里红薯皮焦糖色，冒着热气；有人会晒窗外的雪，雪花落在玻璃上，慢慢融化成水珠；还有人会放一首歌，大家一起戴着耳机，在音乐里“云”晒太阳。

最难忘的是冬至那天,班主任在群里说：“今天网课，咱们提前过冬至，大家晒晒自己家的饺子！”那天，课堂变成了“饺子展”：有人包了白菜猪肉的，有人包了三鲜馅的，还有人包了奇丑无比的“元宝”饺子，底下评论里一片“哈哈哈哈”和“想吃”，下午的班会课，老师让我们轮流打开摄像头，看大家吃饺子的样子，我镜头里的妈妈正端着一盘热气腾腾的饺子走进来，笑着说：“快趁热吃，别凉了。”屏幕那头，同学们的笑声和饺子的香气仿佛透过像素传了过来，让整个冬天的寒冷都融化了。

也有“抓马”的时刻，有天英语课，我正偷偷喂猫，猫咪突然跳上书桌，一爪子打翻了水杯，水洒在键盘上，电脑瞬间黑屏，我手忙脚乱地擦桌子，耳边是老师的声音：“这位同学，能听到吗？怎么没声音了？”直到我重新开机，头发湿漉漉地出现在屏幕上，老师才忍着笑说：“下次喂猫记得关摄像头。”那天，班级群里炸开了锅，大家都在调侃我的“猫主子”，连平时严肃的班主任都发了句：“猫比人积极。”