去年深秋，我总在清晨六点半被窗帘缝里漏进的光刺醒，那光不像盛夏时锋利，带着深秋特有的、掺了金粉的柔，照在书桌上堆着的笔记本、充电宝和半杯凉透的菊花茶上——那是网课时期的标配，拉开窗帘，楼下那棵老银杏树正落着叶，金黄的叶片打着旋儿往下飘，像被风揉碎的阳光，落在隔壁单元的窗台,也落在我还没打开的摄像头里。
那时网课刚持续不久，我们从线下教室搬进了屏幕这端，每天早上七点半，准时钉钉打卡，头像一个个亮起来，有的同学顶着刚睡醒的乱发，有的背景里飘着早餐的香气，还有的像我的同桌小林，总把镜头对准窗外的银杏树，配一句“今天的秋色，比昨天更黄了”，老师的声音从麦克风里传来，带着点电流杂音，却比线下更清晰：“同学们，把摄像头打开，我看看谁今天精神好。”
我总记得教语文的陈老师，她五十多岁，戴着副圆眼镜，讲课时不爱用PPT，总举着课本念课文，深秋的雨多，有次她讲课讲到一半，突然停下，对着麦克风叹了口气：“不好意思，家里的猫把我的墨水打翻了，我得去擦一下。”我们隔着屏幕看她慌慌张张站起来，镜头晃了晃，只拍到她灰色的毛衣袖口和半截沾了墨的桌角，等她回来时，带着点歉意：“好了，我们继续讲《故都的秋》……”那天她念到“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”时，窗外的雨刚好停了，风把银杏叶吹得沙沙响，我突然觉得，郁达夫笔下北平的秋，和屏幕这端深秋的雨,原来隔着屏幕也能连在一起。
网课最热闹的是课间，十分钟的休息，班级群里总炸开锅，有人发自己刚拍的银杏叶标本，叶脉清晰，像一幅工笔画；有人晒妈妈煮的姜撞奶，碗边凝着水珠，配文“天冷了，喝点热的”；还有像我们班学霸阿哲，总在群里发“这道题我整理了三种解法，谁要？”最难忘的是运动会，学校组织线上运动会，大家把摄像头对准客厅，有的跳绳，有的做仰卧起坐，我抱着手机绕着客厅跑，对着镜头喊“加油”，屏幕那头的同学笑得前仰后合，连平时严肃的班主任都发了句“同学们注意安全，别撞到家具”。
深秋的风一天比一天凉，我总裹着厚毯子坐在书桌前，有次数学课讲到函数图像，我盯着屏幕上的抛物线发呆，突然看到摄像头里晃过一片金黄——是片银杏叶，被风吹着，轻轻贴在了我的镜头上，老师笑着说：“这位同学，你的摄像头进‘秋’了。”我赶紧把叶子拿下来，对着镜头晃了晃，那片叶子边缘有点卷，却亮得像块金子，那天课后，我把这片叶子夹进了数学课本，后来每次翻到函数那一页，都能闻到淡淡的、秋天的味道。
网课结束那天，已经是初冬，我收拾书包，看到夹在课本里的银杏叶，突然想起陈老师说的“秋天，是收获的季节”，那段深秋的网课，我们收获的不是课本上的知识，是隔着屏幕的笑声，是老师家猫打翻墨水时的慌张，是同学群里晒的姜撞奶的热气，是那片落进摄像头的银杏叶——
