九月的风裹着桂花的甜，卷着行李箱的轱辘声，滚进了大学的校门，我拖着比高中时沉了三倍的箱子——里面除了四季衣物，还有一本被牛皮纸仔细包好的书，那是出发前，父亲从县城旧书摊淘来的，封面是褪色的暗红，扉页上用钢笔写着“赠吾儿，愿你读万卷书，行万里路”，落款是他笨拙却认真的日期，这本没有书名的书，成了我大学的第一本书,也成了我四年青春里最亮的那颗星。
相遇：旧书摊的“缘分”
开学前三天，父亲非要陪我去学校报到，他穿着洗得发白的蓝衬衫，肩上挎着布包，包里装着皱巴巴的现金和那本旧书。“城里书店的书贵，我找找，说不定能淘到宝贝。”他拉着我在老城区的书摊前蹲了两个小时，摊主是个戴老花镜的奶奶，手指像枯树枝般翻动着泛黄的书页，父亲忽然拿起那本暗红封面的书，吹了吹封面的灰，翻开扉页看了很久，又对着目录页皱着眉念叨了半天，最后掏出二十块钱递给奶奶：“就要这本。”
我凑过去看，书脊上没有书名，扉页只有一行钢笔字，正文是从中间开始的，前面几页不知被谁撕掉了，我问父亲：“爸，这书都没名字，能看吗？”父亲把书塞进我手里，掌心的温度透过牛皮纸传过来：“名字不重要，里面的字是真的，我年轻时也读过这种‘无名书’，里头的话，能记一辈子。”那天下午，父亲帮我铺好床，把书放在枕边，又叮嘱我：“别光顾着玩，每天读几页，比啥都强。”他走后，我盯着那本旧书，忽然觉得它像个沉默的老朋友，带着父亲的期盼,在等一个故事。
共读：深夜里的“光”
大学第一晚，宿舍里七嘴八舌，有人聊社团，有人想家，我抱着那本旧书，在台灯下翻开了第一页，原来前面几页不是被撕掉的，是手抄的——有人用钢笔工工整整地抄了《论语》的前三章，字迹清秀，旁边还有铅笔批注：“‘学而时习之’，不亦说乎？每日读书，如与圣贤对话。”往下才是正文，是本散文集，收录了鲁迅、朱自清、沈从文的文章，还有几篇不知名作者的随笔，文字带着旧时光的褶皱，却像刚从土里挖出来的种子,带着鲜活的生命力。
我读的第一篇是鲁迅的《秋夜》，开篇就是“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，当时觉得奇怪，为什么要说“一株是枣树，还有一株也是枣树”？读着读着，却忽然懂了——那种孤独的倔强，像极了刚入学的我：一个人在陌生的城市，面对陌生的面孔，连呼吸都带着小心翼翼，那天晚上，我读到朱自清的《背影》，父亲买橘子时爬月台的笨拙模样，和我送父亲时他转身抹眼泪的画面重叠在一起，眼泪滴在书页上，晕开了铅笔的批注，宿舍熄灯后，我摸黑翻开书，借着走廊的微光，看到扉页父亲写的字,忽然觉得心里没那么空了。
那本书成了我的“解药”，上课走神时，就翻开沈从文的《边城》，看翠翠在渡头等傩送，看湘西的山水像水墨画一样铺开；和室友闹别扭时，读鲁迅的《一件小事》，车夫扶起老女人的背影，让我明白“大事”与“小事”的分量；想家想得睡不着觉，就读朱自清的《荷塘月色》，仿佛能闻到清华园的荷香，听见父亲在院子里扫落叶的声音，我开始在书的空白处写批注：把“横眉冷对千夫指”画上圈，旁边写“要做这样的人”；把“灯光下，我仿佛看见了一个瘦小的、背着书包的孩子”抄下来，后面跟“那是我吗？”
烙印：成长里的“锚”
大二那年，我参加征文比赛，写的是《我的大学第一本书》，我把书里的批注、父亲的字、深夜读灯的场景都写进去，最后说：“这本书没有名字，却给了我整个大学的名字。”没想到拿了奖，颁奖礼上，我捧着证书，忽然想起父亲蹲在旧书摊前吹灰的样子——他不知道那本书的内容，却用最笨拙的方式,给了我一把打开世界的钥匙。
后来我读了很多书：从《百年孤独》到《人类简史》，从《诗经》到《时间简史》，可每次拿起那本旧书，还是会想起那个九月的风，父亲掌心的温度，以及台灯下第一次读“一株是枣树，还有一株也是枣树”时的懵懂，书页边角卷了，扉页上的字被摩挲得模糊，可那些文字里藏的力量，却像锚一样，稳稳地扎在我心里，让我在迷茫时想起“学而时习之”，在委屈时想起“横眉冷对千夫指”，在疲惫时想起“灯光下，我仿佛看见了一个瘦小的、背着书包的孩子”——那是过去的我,也是未来的我。
毕业那天，我把那本旧书放进行李箱的最底层，它不再是一本“书”，而是我的大学记忆，是我和父亲之间无声的约定，是我在青春里捡到的一颗星，很多年后，或许我会忘记很多事，但一定会记得那个九月，父亲把一本没有书名的书塞进我手里说“里头的字是真的”，而我，真的在那些字里,读出了自己的名字。
扉页上的星光，从未熄灭，它照亮了我的大学,也照亮了我往后的路。
