六月的校园像一幅被雨水洗过的油画,香樟树的叶子在风里摇着碎金，图书馆前的公告栏贴着“毕业快乐”的海报，连空气里都飘着栀子花的甜香和离别的微涩，林晓抱着一个牛皮纸包裹，站在中文系办公室门口，指尖在包裹上轻轻摩挲——里面是一本《给青年的十二封信》，扉页上她用钢笔写着：“慢慢走，欣赏啊，致陈老师，也致曾经迷茫的自己。”
这是她准备了三天的礼物,陈老师教她《现代文学》两年，从大一时的懵懂到大四的坚定，这位总穿浅蓝色衬衫、说话带着江南口音的老师，像一盏温柔的灯，照亮了她大学生涯里最迷茫的路。
大二上学期,林晓还是个被社团活动和绩点压得喘不过气的“卷王”，那天她因为熬夜赶策划案，在《现代文学》课上打瞌睡，被陈老师点到回答问题，她站起来支支吾吾，脸红得像熟透的番茄，本以为会被批评，没想到陈老师笑着说：“没关系，坐下吧，其实文学就像生活，不必总急着往前赶，偶尔停下来，看看路边的花，听听风里的故事，反而能找到更清晰的方向。”下课后，陈老师递给她一本泛黄的旧书，正是《给青年的十二封信》。“这是我大学时读的书，朱光潜先生和青年的对话，像朋友聊天一样，你读读看，或许会有点启发。”
那天下午,林晓在图书馆靠窗的位置读完了第一封信，朱光潜先生说：“人生本来就是一种较广义的艺术，每个人的生命史就是他自己的作品。”这句话像一颗石子，在她心里漾开圈圈涟漪，她想起自己为了“优秀”的标签，连吃饭都在赶ddl，却忘了问问自己：到底喜欢什么？想要什么？后来她把这本书借了回来，在扉页上写下“慢慢走，欣赏啊”，成了她的枕边书，再后来，她开始泡在图书馆读诗集，跟着陈老师去听文学讲座，甚至在毕业论文里选了冷门的“汪曾祺小说中的日常美学”——那是陈老师课上提过一句，她却记了一整个学期的方向。
办公室的门开着,陈老师正低头批改论文，眼镜滑到鼻尖，露出专注的侧脸，阳光透过窗户洒在她桌上，摊开的笔记本上写满了娟秀的字迹，林晓深吸一口气，敲了敲门，陈老师抬起头，看到她，眼睛弯成了月牙：“晓晓啊，要毕业了？来坐。”
“陈老师，这是我给您带的礼物。”林晓把包裹递过去，声音有点发紧，陈老师接过牛皮纸包，轻轻拆开，看到书封面的烫金标题，愣了一下：“《给青年的十二封信》？我当年上大学时，也读过这本书。”她翻开扉页，看到林晓
