清晨七点半，城市还浸在薄雾里，小冉的台灯已经亮了，屏幕上弹出“语文课堂”的窗口，她熟练地调摄像头角度，让窗台的绿萝和摊开的笔记本一起入镜，然后对着镜头弯了弯眼睛，像在对看不见的同学打招呼——这是她上网课两年来的习惯。
小冉是高二（3）班的语文课代表，也是网课“老手”，疫情反复时，她从没掉过一节直播课，作业永远提前上传，连老师都说：“小冉的笔记，比线下班的还工整。”但同学们都知道，这个总在屏幕里笑得温和的女孩，也曾是网课里的“隐形人”。
刚上网课那会儿，小冉常对着屏幕发呆，像素模糊的摄像头里，老师的脸像隔了层雾，同学的名字在聊天框里一闪而过，她连举手都不知道该点哪里，有次语文课讨论《乡土中国》，她打了半段“我觉得费孝通先生说的‘差序格局’像水波”，却又删掉——怕自己说错，怕麦克风里的电流声太大，更怕屏幕那头只有沉默，那天的课堂冷了场，她盯着灰色的“静音”图标,第一次觉得屏幕像堵冰冷的墙。
转机发生在一次线上小组讨论，那天语文老师让大家分组分析《红楼梦》人物，小冉被分到“宝钗组”，组里有个男生总抢话，另一个女生从头到尾没出声，小冉突然想起自己缩在角落的样子，轻声在群里打：“要不我们分工？我查宝钗的诗词，你整理她的人际关系，XX（那个沉默的女生）可以看看她的性格转变？”对话框顿了顿，沉默的女生回了句“好”，男生也收敛了语速，那天结束后，女生私聊她：“谢谢你，我以前从不敢说话。”小冉看着消息，突然觉得屏幕好像没那么冷了——原来只要伸出手,就能摸到另一端的温度。
从那以后，小冉成了网课里的“小太阳”，她每天提前十分钟进课堂，帮老师调试设备，把“同学们好”改成“大家早上呀，记得喝热水”；同学在评论区问“这个知识点能再讲一遍吗”，她会立刻截屏标注，发在班级群里，附上自己的理解；有次同学家里断网，她把自己的课堂录屏发过去，还画了张表情包：“别急，我帮你‘偷’了老师的重点！”渐渐地，班里的网课氛围活了起来，聊天框里不再只有“老师辛苦了”，开始有“小冉的笔记太好抄了”“这个我懂，我教你”的热闹，有人问她：“你为什么总这么有耐心？”她笑着敲下一行字：“因为屏幕那头的我们，都是想一起长大的同学呀。”
其实小冉也有自己的“网课烦恼”，妈妈总说她“天天对着屏幕，眼睛都快瞎了”，她就在笔记本上写“每天护眼十分钟”；有时候作业太多，她会趴在桌上叹气，但看到老师发来的“小冉加油，你今天发言很棒”，又会立刻坐直，把没写完的作文续下去，她曾在周记里写：“网课像一场漫长的独角戏，但只要有人愿意听，哪怕隔着屏幕，我也会把歌唱得响亮。”
网课成了学习生活的一部分，小冉也成了同学们心中“屏幕那头的星光”，她依然会在清晨亮起台灯，依然会在评论区分享温暖，依然会在有人沉默时，轻轻发一句：“我在听呢。”
或许网课本就是一场关于“连接”的考验——它隔开了物理的距离，却让心靠得更近，就像小冉常说的：“屏幕会模糊，但不会挡住光，你看，那束光，其实一直都在我们手里。”
