大远的网课时光，屏幕里外的成长印记

当“教室”搬进卧室

2020年春天，“网课”这个词像一阵突如其来的风，吹进了我的大学生活，彼时我还是个刚适应集体生活的大一新生，突然被告知“所有课程转线上”，第一反应是“终于可以不用早起抢食堂了！”——这种天真很快就被现实打脸。

第一次上网课，我抱着笔记本缩在宿舍床上，结果老师提问时麦克风没开，对着屏幕“啊？啊？”了半分钟，最后室友在隔壁小声提醒：“你麦没开！”脸瞬间红到耳根，更糟的是网速，每到老师播放PPT，我的屏幕就卡成“马赛克”，只能靠猜老师的口型：“这页讲的是……微积分？还是马克思主义？”室友们隔着床帘互相“传纸条”（发微信）：“你卡成PPT了吗？”“我连老师的脸都看不清！”那段日子，我们的宿舍群每天最活跃的话题就是“谁家网又崩了”，而“大远”（我的昵称，因为宿舍按床位排序，我睡最远的位置）成了“网课困难户”代名词——不是迟到，就是断联，要么就是作业忘提交，被老师在群里@时恨不得钻进屏幕里。

屏幕里的“烟火气”：当课堂变成“云派对”

但渐渐地，网课也生出意想不到的“烟火气”，我们开始发现，原来课堂不止有“老师讲、学生听”一种模式。

最难忘的是古代文学课，王老师是个喜欢穿旗袍的温柔女性，每次上课前会先放一首古风歌，等我们“云签到”时，弹幕里会飘满“这首歌真好听”“老师今天发型好美”，有次讲《诗经》，她突然说：“大家把摄像头打开，我们轮流读‘关关雎鸠’，感受一下古人谈恋爱的心情。”那天，二十多个小方块在屏幕上亮起，有人害羞捂脸，有人扯着嗓子读，读到最后，老师笑着说：“原来你们的声音比我想象中好听多了！”——原来隔着屏幕，反而少了面对面的拘谨，多了点“社恐”也能放开的勇气。

小组作业更是成了“云团建”，我们小组五个人，来自三个不同省份，第一次线上开会，有人刚下课捧着包子，有人还在被窝里揉眼睛，讨论方案时，因为网络延迟，经常出现“你刚说啥？我这边卡了”的混乱，但为了赶deadline，我们连续三天晚上连麦，从“谁做PPT”吵到“用什么字体”，最后居然在凌晨三点敲定方案，组长发了一句“辛苦了，点奶茶！”，屏幕里瞬间弹出“收到！”“谢谢组长！”——原来隔着屏幕，也能攒出并肩作战的热乎气。

被网课“逼”着长大：自律与自由的拉扯

网课最“磨人”的，是它把“自由”和“自律”的问题赤裸裸地摆在我面前，没有老师站在讲台上“盯梢”，没有同桌提醒“别走神”，我开始在“摸鱼”和“努力”之间反复横跳：早上八点的课，我能拖到七点五十才起；老师布置的阅读任务，总想着“明天再看”，结果拖到交作业前熬夜赶工。

直到期中考试，我抱着“临时抱佛脚”的心态复习，结果高数考砸了——卷子上的题，明明都是老师讲过的，我却因为平时没认真听，一道都答不出来，那天晚上，我盯着屏幕上刺眼的分数，突然意识到：网课不是“偷懒”的借口，而是对“自我管理”的终极考验。

从那以后，我开始给自己定规矩：每天早上七点起床，坐在书桌前“云上课”，把手机放在另一个房间；每节课后整理笔记，发到小组群里“打卡”；周末去图书馆，把落下的课补回来，慢慢地，我发现当我主动“掌控”学习时，反而收获了比线下课堂更多的东西：我可以反复回放没听懂的知识点，可以自由安排学习节奏，甚至能在课余时间学一直想学的剪辑，原来网课给的不是“放纵的自由”，而是“选择的权利”——你选择躺平，它就会让你掉队；你选择奔跑，它就会给你一片更大的天地。