清晨七点半,闹钟不是铃声,而是手机里弹出的一条“直播课提醒”,我揉着坐僵的腰从书桌前抬起头,屏幕上老师的PPT还停在第三页,弹幕里飘过“老师卡了”“我掉线了”的字样,像极了疫情期间每个被网课困住的日子——卧室成了教室,屏幕是黑板,而我像个被困在像素里的囚徒,连春天的风都只能从窗户缝里溜进来,轻轻碰一下就散了。
直到上周,我对着镜子里的自己说:“该‘忘’掉网课了。”这里的“忘”,不是真的忘记那些对着屏幕打哈欠的日子,而是放下对“线上”的依赖,把被压缩的生活,一点点从屏幕里抠出来,还给真实的世界,于是我打开相机,开始拍我的第一支“忘网课vlog”。
vlog day1:线下课堂的“重启键”
镜头从闹钟开始——这次没有“直播课提醒”,而是“8:00线下课”,我套上洗得发白的牛仔裤,把笔记本塞进帆布包,出门时特意带了一小束雏菊,想送给坐窗边的同桌。
推开教室门时,阳光正斜斜地照进来,落在木质课桌上,能看见细小的尘埃在光里跳舞,老师转身写板书,粉笔灰簌簌往下落,像下了一场微型的雪,后排男生偷偷递来的口香糖,同桌用胳膊肘碰我时传来的温度,还有老师提问时,教室里此起彼伏的“我我我”——这些声音、气味、触感,是网课里永远模拟不来的“现场感”。
我拍下黑板上的板书,拍同桌笔记上用荧光笔标出的重点,拍下课后大家围在老师身边问问题的样子,原来线下课堂最动人的,不是PPT的精美,而是那些“不完美”的瞬间:老师突然的口误,同学突然的笑声,还有我偷偷在草稿纸上画的、只有自己懂的漫画。
vlog day2:和朋友的“线下续命局”
网课三年,我和朋友的聊天框里最多的是“下次约”“下次一定”,连生日都是在线上过的,这天我约了闺蜜去家附近的咖啡馆,镜头里,她推门进来时手里拎着一袋我爱吃的泡芙,头发上还沾着点春天的花粉。
我们没有聊学习,没有聊PPT,只是吐槽着网课时的趣事:“你记得那次吗?老师突然打开我们的摄像头,我正啃包子,嘴边全是油!”她笑得差点把泡芙掉在地上,我们翻出高中时的毕业照,照片里的我们穿着校服,站在操场的大榕树下,笑得比现在还张扬。
镜头外,咖啡馆的音响里放着民谣,窗外的玉兰花落在我们面前的咖啡杯上,像撒了一层糖,我突然明白,所谓“忘网课”,其实是把那些被“线上”耽误的“见面”,一件一件补回来。
vlog day3:给生活“加场”自然课
网课时,我的活动范围只有卧室、厨房和阳台,连楼下的猫都只敢隔着窗户看,这天我决定去公园,给生活“加场”自然课。
镜头从公园门口的樱花树开始,粉白的花瓣落在我肩上,我蹲下来拍蚂蚁搬家,它们排着队,像在搬一块饼干屑,湖边有老人在放风筝,风筝飞得老高,线轴在他们手里转着,像在放一段自由的时光。
我坐在草地上,耳机里放着轻音乐,看着远处的山和近处的花,突然觉得网课时那种“被困住”的感觉,好像被风吹散了,原来春天从来不在屏幕里,在风里,在花里,在每一个愿意走出去的瞬间里。
vlog的最后一帧,是我坐在书桌前,对着镜头笑,手里拿着那束雏菊,背景是窗外的夕阳,字幕写着:“忘掉网课,不是忘记,而是记得——真实的生活,永远比屏幕更生动。”
这支vlog我剪了很久,加了好多滤镜,但最满意的,还是那些没修过的瞬间:阳光里的粉笔灰,朋友嘴角的泡屑,花瓣落在肩上的样子,它们不完美,却很真实。
现在的我,还是会上网课,但不再害怕屏幕了,因为我知道,屏幕之外,有更广阔的世界在等我——有教室里的笑声,有朋友的面孔,有春天的风。
如果你也被网课困住了,不妨也拍一支“忘网课vlog”吧,去见你想见的人,去做你想做的事,把那些被“线上”偷走的生活,一点点,亲手抢回来。
毕竟,20岁的我们,不该只活在屏幕里,该活在风里,在阳光里,在每一个鲜活的当下里。






