六月的晚风带着燥热,吹过窗外的香樟树，沙沙声里，客厅挂钟的秒针正一格一格挪向22:00，电脑屏幕右下角的倒计时弹窗，鲜红的数字跳成了“00:10:00”——距离高考志愿填报系统关闭，还有最后十分钟。
我坐在书桌前,手指悬在鼠标上方，像被无形的线吊着，屏幕上，“本科批志愿确认”的按钮灰着，需要先完成所有专业的勾选与提交，桌角的水杯已经凉透了，妈妈端来的那碗绿豆汤，一口没动，凝成了一层薄薄的油花。
这十分钟,像被拉长的橡皮筋，每一秒都裹着沉甸甸的重量，从三天前系统开放起，我和爸妈就泡在这间书房里：打印了厚厚一叠《招生专业目录》，用三种颜色的荧光笔标出“985”“双一流”“专业分过线”，在纸上画了无数个表格，把“冲”“稳”“保”的学校分了三栏，可真到填志愿的最后一刻，反而更乱了。
“最后一个志愿，你确定不填‘服从调剂’吗？”爸爸的声音带着沙哑，他坐在旁边的沙发上，手里攥着一张皱巴巴的纸，上面是我前天晚上写下的“不调剂”三个大字，我盯着屏幕上“临床医学”专业的代码——这是我从小学就梦过的方向，可去年录取最低分比我的分数高了整整3分，刚才改了三次志愿，把“冲”的学校从A换到了B，又把“稳”的学校从C换成了D，就为了给这个“赌一把”的临床医学留位置。
“不调了。”我听见自己的声音有点发颤，“如果去不了临床，就去读基础医学，以后再考研。”妈妈没说话，只是轻轻把我的水杯往里推了推，指尖碰到我的手背，冰凉。
倒计时还有五分钟,屏幕上的志愿列表，最后三个专业栏还是空的，班主任王老师下午发来的消息突然跳出来：“最后检查一遍代码，别填错位，记得保存！”我赶紧又核对了一遍：A大学临床医学（代码102），B大学基础医学（代码203），C大学生物科学（代码304）——没错，可手指刚要点“提交”，又缩了回来：万一B大学的临床医学今年扩招呢？万一我刚好压线呢？
“要不……把C大学换成‘服从调剂’？”妈妈试探着问，“稳妥点。”我摇头，心里像塞了团乱麻，高考分数出来时，我以为自己能稳上985，可志愿表上的每一个选择，都像在走钢丝：选喜欢的专业，怕学校层次不够；选好学校，怕被调剂到不喜欢的领域，这十天，我翻遍了知乎的“志愿填报经验帖”，问遍了亲戚家的学长学姐，连做梦都在改志愿。
倒计时还有两分钟,屏幕上的倒计时数字变成了“00:02:00”，像心跳一样跳得又急又重，爸爸突然站起来，走到我身后，手搭在我肩膀上：“孩子，不管怎么选，爸妈都支持你，这十二年，你尽力了，就够了。”他的声音有点抖，我回头看见他眼角的细纹，在屏幕光里格外明显，原来比我还紧张的，是这些一直站在我身后的人。
“00:01:00”，深吸一口气，鼠标终于落了下去，指尖在“确认提交”按钮上悬了半秒，然后用力按下——屏幕跳转，一行绿色的字弹出来：“志愿填报成功！”
窗外的挂钟敲响22点的钟声,客厅里的灯“啪”地亮了，刺得眼睛有点发酸，我靠在椅背上，长长地呼出一口气，像跑完了马拉松，妈妈的眼眶红了，爸爸拍了拍我的背：“好了，不管结果怎么样，未来都是你的。”
这十分钟,没有惊天动地的选择，却藏着十八年人生里最沉重的分量，它像一把钥匙，打开了通往未来的门——门后是未知的大学，未知的城市，未知的人生轨迹，但此刻，悬着的心终于落地了，因为我知道，无论按钮按下后通往哪里，那些在倒计时里呼吸与心跳的瞬间，那些和家人一起翻过的书、划过的线、说过的话，都已经成了青春里最坚实的印记。
按钮已落,前路待启，这最后十分钟，不是结束，是带着勇气和期待，走向下一段旅程的开始。
