电脑屏幕右下角的数字像一颗悬在头顶的炸弹,一秒一秒地跳动着：00:00:05。

林默的指尖悬在鼠标上方,微微发颤，额角的汗珠顺着鬓角滑进衣领，凉飕飕的，窗外的夜风裹着夏末的燥热，吹得窗帘簌簌作响，却吹不散他心口的沉闷。

距离高考志愿填报系统关闭,还有五分钟。

一

三天前,高考成绩出来的那天，林默家的空气像凝固的水泥。

母亲把成绩单摊在餐桌上,手指点着那一串数字，嘴唇哆嗦了半天，最后叹了口气：“默啊，568分，能走个不错的二本了。”父亲坐在一旁，闷头抽着烟，烟雾缭绕中，他拧紧的眉头始终没松开——这个分数，离他们当初说的“重点大学”，差了整整30分。

“师范吧，”母亲擦了擦眼角，“省里的师范大学，毕业直接考编，当老师稳定，你看你王阿姨家的孩子，去年毕业，今年已经带班了。”

林默没说话,他盯着成绩单上“语文125”的分数，心里像被猫爪挠了一下，高考前三个月，他偷偷在课桌里藏了一本《新闻采访与写作》，晚自习趁老师不注意，就翻几页，他想当记者，想去那些有故事的城市，用笔记录下别人的悲欢。

可这个念头,他从没敢跟父母说过，在他们眼里，“记者”是个没“铁饭碗”的职业，风里来雨里去，还不稳定。

二

填报系统开放的前一晚,林默把自己关在房间里，电脑屏幕上开着“志愿填报指南”，页面下拉条拉了又拉，全是“师范类”“医学类”“财经类”的推荐。

鼠标点开“省师范大学”的页面，专业列表里，“汉语言文学”被放在第一个，他盯着那个专业，想起高中时语文老师说的话：“默啊，你的文字有温度，别浪费了。”

可手指刚要往下点,他又想起了母亲的话“稳定”，父亲的话“别冒险”。

他鬼使神差地点开了“省外一本”的页面——那是他偷偷收藏的，一所位于南方的大学的新闻学专业，去年的录取线是575分，比他高了7分。

“冲一冲，还是稳一稳？”

林默把鼠标在“新闻学”和“汉语言文学”之间来回移动，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，像他此刻摇摆不定的心。

三

“00:00:02”。

系统倒计时的数字变成了红色,像一滴血，刺得林默眼睛发疼。

他突然想起高三下学期,学校组织去市里的养老院做志愿者，他给一位姓张的老奶奶读报纸，老奶奶耳朵背，他凑得很近，一字一句地念，念到一则“社区医生上门服务”的新闻时，老奶奶拉着他的手，眼泪掉了下来：“好孩子，现在还有记得我们这些老家伙的人。”

那一刻,林默突然明白，他想做的不是“稳定”，而是“被需要”，他想用文字连接更多的人，让那些被忽略的声音被听见。

他想起了高考作文,题目是“如果有一盏灯”，他写的是：“我希望成为一盏灯，哪怕只能照亮一小片地方，也能让赶路的人觉得温暖。”

原来,那盏灯，一直都在他心里。

四

“00:00:01”。

林默深吸一口气,手指终于落了下去。

鼠标点击的声音在安静的房间里格外清晰,屏幕上弹出一个确认框：“是否确认提交志愿？”

他盯着“新闻学（省外一本）”那行字，心脏像是要从嗓子眼跳出来，他想起母亲担忧的眼神，父亲沉默的背影，想起自己偷偷藏起的《新闻采访与写作》，想起养老院里张奶奶的眼泪。

“确认。”

他按下了回车键。

屏幕刷新了一下,跳出一行绿色的字：“志愿提交成功！”

那一刻,林默的眼泪突然掉了下来，不是委屈，不是害怕，是一种如释重负的轻松。

窗外的夜风突然变得温柔,吹散了所有的燥热，他抬起头，看到窗外的月亮正圆，像一盏为他点亮的灯。

五

第二天早上,母亲敲开他的房门，手里端着一杯热牛奶，她没问志愿的事，只是说：“默啊，不管你选什么，妈都支持你。”

林默看着母亲眼角的细纹,突然鼻子一酸，他知道，父母或许不懂“新闻学”是什么，但他们懂他的心。

他接过牛奶,轻轻说了句：“妈，我想去南方。”

母亲愣了一下,然后笑了：“好，想去就去，妈给你收拾行李。”

阳光透过窗帘照进来,洒在林默的脸上，暖洋洋的，他知道，高考志愿填报的最后一分钟，不是结束，而是开始。

他的大学,他的未来，就在那一次决绝的点击里，缓缓展开。

而那盏灯,将照亮他前行的路。