清晨七点，窗帘缝隙里漏进来的光带着雪的冷意，我裹紧睡衣坐到书桌前，屏幕上弹出班主任的消息：“今天暴雪，继续居家网课，同学们注意保暖。”窗外，雪花正密密匝匝地落，把整个世界裹进一片苍茫的白里——这是疫情反复的第三个冬天,也是我们隔着屏幕上课的第五个月。
屏幕两端的“雪天课堂”
“同学们能听到吗？我这边信号不太好……”数学老师的声音从麦克风里传来，带着一丝电流的杂音，屏幕上，她的头像被一朵卡通雪花装饰着，是昨天班会课我们一起加的“冬日皮肤”，我点开弹幕，看到有同学发“老师头像好可爱”“我这边雪下得好大，都能看见楼下的松树被压弯了”，还有调皮的问“今天体育课能去操场打雪仗吗？”
老师笑着回应：“打雪仗不行，但我们可以算算——如果每片雪花都是六角形，边长是1毫米，全校同学堆的雪人体积加起来能有多高？”教室里响起一片“哈哈哈”的弹幕，连平时最沉默的男生都发了句“老师太会了”，数学课就在这样的笑声里开始了，窗外的雪好像也落得轻了些，不再是隔绝世界的屏障，倒成了课堂里无声的“旁听生”。
被雪填满的“小确幸”
网课的日子总有些兵荒马乱，有天英语课，我正要打开麦克风，突然听见妈妈在厨房喊：“快来看，窗台的仙人掌开花了！”我凑过去，看见那盆养了三年的仙人掌顶着朵嫩黄的小花，花瓣上还沾着几粒未化的雪珠，英语老师的声音突然从耳机里传来：“刚才有同学没发言？是不是被窗外的雪吸引了？来，用英语描述一下你看到的雪景。”
我举起手机，对着窗外的雪景和仙人掌的花朵，用磕磕巴巴的英语说：“The snow is like cotton candy, and the cactus flower is brave.”屏幕那头，老师笑着说：“说得真好！雪是甜的，花是勇敢的，我们也是。”那一刻，窗外的雪、屏幕里的老师、手机里的小花，好像突然连成了一条线，把隔离在各自家里的人,都温柔地系在了一起。
寒冬里的“微光”
下午的自习课，班主任突然开了摄像头，她坐在书桌前，身后是一面贴满便利贴的墙，上面写着“加油”“我们会好的”“早日见面”，她指着窗外的雪说：“我记得去年这时候，我们还在教室里一起堆雪人，给雪人戴上围巾，说等春天来了要把雪人搬到操场，现在虽然不能见面，但我们的心，和这雪花一样，是落在一起的。”
我看着屏幕里老师的眼睛，突然想起有天早上，我因为网课设备故障迟到了十分钟，老师发来消息：“别急，我等你。”想起有次我作业写得不好，老师在评论区里发了个小太阳的表情，说“明天继续努力呀”，想起班级群里，每天都有同学分享自己做的热汤、画的雪景，甚至有人把家里的绿植搬到镜头前，说“虽然不能出门，但我们的春天还在生长”。
雪还在下，把世界染得更白了，但屏幕里的课堂，却像被这雪洗过一样，亮得晃眼，那些隔着屏幕的问候、弹幕里的笑声、老师眼里的光，都成了这个寒冬里最暖的“微光”，疫情让我们暂时不能相聚，但学习的热情、彼此的牵挂，却像窗外的雪花一样，一片接一片,落满了这个特殊的冬天。
也许明天，雪会停，疫情会散，我们会重新回到洒满阳光的教室，但今天，在这场雪落网课的时刻，我知道：只要我们在一起,冬天就永远不会赢。
