电脑屏幕右下角的数字像一颗悬在空中的心跳,每跳动一次，都带着金属般的冷硬——5:00。
顾宴迟盯着那串数字,手指悬在鼠标上方，微微发颤，键盘旁边摊着一本翻卷了边角的《2024年普通高校招生计划目录》，第237页“历史学类”那栏，“XX大学”后面的“国家级重点学科”“博士后流动站”字样被他用红笔圈了又圈，墨迹几乎要透纸背，但此刻，这些曾让他心潮澎湃的标签，都像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
房间里静得能听到空调出风口的嗡鸣,还有他自己越来越响的心跳，他想起三天前，父亲把一沓打印出来的“热门专业就业分析”拍在他书桌上，烟灰缸里堆满了烟蒂：“宴迟，学历史能做什么？当老师？考古？你看看隔壁老张家的儿子，计算机专业，大二就实习挣钱了，咱们家普通家庭，经不起你‘浪漫’。”母亲坐在一旁，没说话，只是把剥好的橘子推到他面前，果肉上的白丝还没挑干净。
那时他没吭声,只低头翻着目录，指尖在“历史学”上停了很久，从高二读《万历十五年》开始，他就觉得那些泛黄纸页里藏着比代码更有温度的东西——是司马迁笔下“史家之绝唱”的悲怆，是黄仁宇笔下“大历史”的辽阔，是博物馆里一件陶器纹路里藏着的三千年烟火，可这些话，他咽回了肚子里，他知道父母的担忧不是没有道理，就像当年他偷偷参加历史知识竞赛，拿到省二等奖时，父亲嘴上说着“不错”，眉头却拧成了个“川”字。
“还有三分钟。”系统提示音突然弹出，像一根针扎进他的神经，他猛地回过神，屏幕上还停留在“志愿确认”页面，第一个志愿框空着，第二个志愿框里是父亲帮他填的“金融学”，第三个是母亲念叨的“汉语言文学”。
他想起上周和历史系李老师的通话,电话那头，李老师的声音温和又笃定：“宴迟，喜欢的东西就别轻易丢，历史不是‘无用之用’，是让你知道‘我是谁，从哪里来’的根，现在的社会，缺的不是会赚钱的人，是懂文化、有温度的人。”那天下午，他在操场走了三圈，风把校服吹得鼓鼓的，像要托着他飞起来。
还有一分钟。
顾宴迟深吸一口气,打开抽屉，从最底层拿出一个褪色的笔记本，那是他高三时写的“历史手记”，第一页写着：“愿以我笔，写尽千年风骨。”他翻到某一页，上面是他用红笔抄的陈寅恪先生的话：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏……”字迹有些歪歪扭扭，却透着一股执拗的劲儿。
他闭上眼,脑海里闪过无数画面：高考前夜，他在台灯下背《史记》选段，母亲端来热牛奶，轻声说“别太累”；历史课上，老师讲“楚虽三户，亡秦必楚”，全班同学热血沸腾的样子；还有去年冬天，他在省博物馆看战国铜镜，镜面模糊，却映出他眼里亮晶晶的光。
“还有30秒。”系统提示音再次响起，比刚才更急促。
顾宴迟睁开眼,手指终于落下，他没有犹豫，选中“历史学”，在第一个志愿框里输入“XX大学”，然后在“是否服从调剂”后面点了“否”，鼠标移动到“确认提交”按钮上，指尖的汗打湿了塑料壳，他擦了擦，用力按了下去。
屏幕跳转,一行鲜红的字弹出：“志愿提交成功！”
倒计时归零,窗外的天已经蒙蒙亮，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他摊开的“历史手记”上，那行“愿以我笔，写尽千年风骨”的字迹，被镀上了一层浅金。
顾宴迟靠在椅背上,长长地舒了一口气，他知道，这不是结束，是开始，就像历史长河里的每一个抉择，看似微小，却可能流向完全不同的远方，而他，终于选定了自己的方向——哪怕慢一点，迟一点，也要走向心里有光的地方。
