2022年的秋天,疫情再次让校园按下了暂停键,教室里的朗朗书声被此起彼伏的“请大家打开摄像头”取代,原本挤满课桌的教室,只剩下一排排亮着的屏幕——我们,就这样成了“云端同学”,直到三个月后,一张特别的“班级网课合照”,让散落在各处的我们,第一次在一张画面里“重逢”。
一张合照的“诞生记”
网课第三周,班主任在班级群里发了一条消息:“咱们来张网课合照吧?各自打开摄像头,调整好角度,3月5日下午3点,统一‘举手’示意!”消息刚发出去,群里立刻炸开了锅。“老师,我摄像头坏了,能修一下再拍吗?”“我家背景有点乱,要不要收拾一下?”“我能不能戴个帽子?刚起床头发乱糟糟的……”平时在群里潜水最多的同学,这次都冒了泡,夹杂着玩笑和认真,像极了开学前讨论班级布置时的热闹。
为了这张合照,我们提前“排练”了两次,第一次,有人忘记开麦,全程只有老师的“1、2、3”在回荡;第二次,后排同学镜头没对准,只拍到头顶的“天花板森林”,班主任笑着说:“没事,就像平时上课,咱们慢慢来。”直到第三次,当“3、2、1,举手!”的指令响起时,屏幕里突然“长”出了一张张熟悉的脸:前排的小林戴着她的兔子发箍,正对着镜头比耶;后排的小张举着手机,背景里还贴着上次运动会他跑1000米时的加油海报;中间的小周,手里捧着笔记本,上面歪歪扭扭写着“网课冲鸭”;而讲台“屏幕”上,老师笑着挥手,眼镜片反射着屏幕的光,按下快门的那一刻,群里瞬间刷出“耶!”“太好看了!”“终于合体了!”的弹幕,像过年时抢红包一样热闹。
屏幕里的“小世界”
这张合照,与其说是“合影”,不如说是我们网课生活的“万花筒”,30个屏幕,30个小世界,却藏着同样的认真与温度。
镜头里的阿泽,总是穿着那件灰色卫衣,桌角摆着乐高模型——那是他网课间隙“摸鱼”的作品,有次小组讨论,他不小心把乐高碰掉了,手忙脚乱去捡,麦克风里传来“哐当”一声,逗得大家笑出声,他却涨红了脸,对着镜头鞠了三个躬,像个做错事的小孩。
镜头里的小雨,背景永远是一整墙的书,她是班级的“学霸”,网课期间也没落下,每天早上7点准时出现在晨会直播间,笔记本上记得密密麻麻,有次我问她:“天天在家学习,不闷吗?”她发来一张截图:她的书桌旁贴着便利贴,“和小雨一起加油!——同桌小琳”,原来那是她开学前写的,一直没舍得撕。
镜头里的“捣蛋鬼”小凯,这次没搞怪,反而正襟危坐,校服穿得整整齐齐,额头还贴着退烧贴——前一天他发烧请假,特意“请假”半小时来拍合照,他在群里说:“虽然没去学校,但想和你们在一起呀。”这句话让所有人都沉默了,然后纷纷发来“抱抱”“快好起来”的表情。
最特别的,是镜头里的“空位”,第三排靠窗的位置,一直是空的,那是转学的小然留下的,她跟着父母去了外地,因为时差,总是深夜上线,拍照时,我们在她的位置上放了一张她的照片,屏幕里,她的照片对着镜头,像在和我们说“我也在”。
比屏幕更近的距离
网课初期,我们都以为隔着屏幕,会越来越远,直到这张合照出现,才发现:原来距离没有冲散我们,反而让“在一起”有了新的模样。
有次我发烧请假,躺在家里昏昏沉沉,手机突然响了,是小林发来的消息:“今天的笔记拍好啦,还有老师划的重点,我帮你标红了。”接着是阿泽的消息:“我妈煮了姜茶,我给你送一份?”最后是班主任的消息:“记得多喝水,有事随时在群里喊我们。”那一刻,我看着屏幕里发来的消息,突然觉得,那些隔着屏幕的“早安”“晚安”,那些弹幕里的“加油”“你懂我”,原来比想象中更温暖。
这张合照,成了我们网课期间的“精神图腾”,每次线上班会,老师会把合照投在屏幕上,说:“看,我们虽然不在一个教室,但心在一起。”有次小组作业,我们对着合照里的彼此讨论,小凯突然说:“看到你们,我突然觉得网课也没那么难熬了。”是啊,屏幕这头的我们,或许穿着睡衣,或许背景凌乱,或许镜头里只露出半张脸,但当我们一起举起手,对着镜头笑时,我们知道:我们不是孤立的“网课学生”,我们是30个人一起的“班级”。
我们已经回到了熟悉的教室,课桌上堆着崭新的课本,窗外有风吹过香樟树,但那张网课合照,一直被我们珍藏在班级相册里,它不是最专业的合影,也不是最漂亮的画面,却藏着我们最特殊的记忆——那些隔着屏幕的互相鼓励,那些“云端”里的欢声笑语,那些比距离更近的青春。
屏幕会暗,但青春不会散场,这张网课合照,是我们共同成长的见证,也是告诉我们:无论身在何处,只要心在一起,






