九月的风裹着夏末的余温，吹过大学宿舍楼下高悬的横幅，也吹得我行李箱里那本《小王子》的书角微微卷起，那是我在开学前一周，特意去家附近旧书店买的——书脊是磨砂的深蓝色，封面印着戴围巾的小王子站在星球上，扉页上我用铅笔歪歪扭扭写着：“2023年9月，我的大学第一本书。”
其实刚拿到录取通知书时，我满脑子都是“自由”：终于不用再被五点半的闹钟拽起来，终于可以随心所欲地熬夜追剧，终于能摆脱父母“该学习啦”的催促，直到拖着行李箱站在宿舍门口，看着上铺陌生的床板、桌上空荡荡的水杯，才突然意识到：自由原来也带着点慌张，我像个被丢进陌生森林的小孩，攥着那本《小王子》,像攥着一颗定心丸。
那本书是我在旧书店淘的，当时店员阿姨笑着问：“大学生啊？要教材吗？”我摇摇头，指尖划过书架上一排排崭新的教辅书，最后停在角落里那本泛黄的《小王子》上。“它旧旧的，”我当时对阿姨说，“但好像有故事。”阿姨叹了口气：“这书放半年了，没人买，小王子嘛，大人都不太懂。”
我倒是不懂为什么“大人不懂”，第一次读《小王子》是在小学，只记得狐狸说的“驯服”很神秘，玫瑰花有点“作”，可坐在宿舍的床上，九月午后的阳光透过纱窗，在书页上投下细碎的光斑，我突然读懂了狐狸的另一句话：“你为你的玫瑰花费的时间，使得你的玫瑰变得如此重要。”
那时我正对着手机里妈妈发来的“记得吃早饭”出神，高中三年，妈妈的唠叨像背景音，我从未觉得有什么特别，可此刻隔着几百公里，那句“记得吃早饭”突然变得沉甸甸的——原来那些被我忽略的“花费的时间”，早已悄悄把我和家人“驯服”在了一起，就像小王子的玫瑰，她不是宇宙里最特别的星球，但因为浇灌、除虫、听她抱怨和吹嘘,她成了小王子独一无二的玫瑰。
那天下午，我读得很慢，读到小王子离开玫瑰时，眼泪差点掉在书页上；读到飞行员说“所有大人曾经都是小孩”，我忽然想起高中班主任说的“你们现在觉得苦，以后会怀念”，原来成长不是变成“大人”，而是永远记得自己曾是小孩——会为一颗糖开心，会为一朵花驻足，会在陌生的环境里,用一本旧书寻找熟悉的温度。
后来那本书成了我的“宿舍常客”，我在书页空白处写上课笔记：文学概论老师说“细节是文学的血肉”，我就旁边画朵小小的玫瑰；思修课讨论“理想”，我在“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐”下面画了个闹钟，旁边写“我的理想，是让期待变得有意义”，再后来，室友失恋时，我把书递给她，指着狐狸的话说：“你看，‘驯服’就是建立联结，他曾经是你的玫瑰，但你也是他的狐狸呀。”
如今毕业在即，那本《小王子》的书脊已经被翻得起了毛边，扉页上的铅笔字也模糊了些，可每次翻开它，九月午后的阳光、宿舍里淡淡的樟脑味、妈妈发来的那句“记得吃早饭”，都会像潮水一样涌来，原来“考上大学读的第一本书”，从来不仅仅是一本书——它是我在陌生环境里抓住的第一缕光，是提醒我“永远保持童心”的温柔锚点，更是告诉我：所谓成长，就是在不断“驯服”与“被驯服”中,慢慢找到属于自己的那朵玫瑰。
就像小王子说的：“沙漠之所以美丽，是因为某个角落里藏着一口井。”而我的大学时光，那本《小王子》，就是藏在岁月角落里,永远清冽的井。
